文| 何冰 畫|馬桶

人物一：端子師傅

高明的外號之所以叫“端子師傅”，是因為他喜歡拉二胡，而二胡長得像以前舀水的一種竹制工具，長沙人叫“端子”。

端子師傅下崗前是螺絲商店的，還曾被評為市勞動模范。上世紀八十年代，單位在望月湖買了房子，他就住了過來。因為他是市勞動模范，單位在安排與紡織廠搞那種類似于紅娘牽線的舞會時，工會主席給他親自介紹了一個最漂亮的女孩。

那時候的高明，年輕英俊，能歌善舞，更拉得一手好二胡；那時候高明的單位，也是長沙市很多人都夢寐以求的單位。

但好景不長，端子師傅下崗了。在機房里摸爬滾打拼了十五年，落下個二期矽肺。他開始在望月湖借酒消愁。這時一幫有同樣愛好的朋友，同樣因下崗，在外面接紅白喜事業(yè)務(wù)，賺一點生活費，要他加入，但他拉不下這個面子。

剛開始還沒下崗，因為市里規(guī)定了勞動模范不能下崗，螺絲商店就照顧他，叫他去守倉庫。他喜歡喝酒，經(jīng)常喝了酒就睡著了，倉庫丟了很多東西。其實他人倒是個老實人，不是個賊。

最大的打擊來自他那年輕漂亮的老婆。有一天凌晨，端子師傅醒來時，感覺床上有些擠，這時妻子推了他一把：睡過去點。他抬頭一看，妻子旁邊還睡著一個男人。

端子師傅也不做聲，移到床角繼續(xù)睡。天一亮，他又拿著一把二胡去了啤酒館。酒館里的服務(wù)員嫌他拉二胡唱的曲子太凄慘，經(jīng)常對他很兇，罵他“嚎死哦！”他又不敢做聲。一般別人一罵他他就耷拉著腦袋，閉上眼睛，不知道是真睡著還是假睡著。

但有時候喝了點酒，端子師傅也喜歡去惹別人。

別人議論一些事情，政府啊什么的，他就搭腔說：“哪里箇多貪官啰！共產(chǎn)黨的天下，箇多貪官，我就不相信！”

他講話還是七十年代的調(diào)子，最開始一句兩句別人把他當作神經(jīng)病，講多了別人就煩躁，就罵：“你箇只角色有點寶吧？”“我哪里有點寶啰！我是勞動模范，我是共產(chǎn)黨員！”結(jié)果那人上去就一個嘴巴子。

端子師傅特別瘦，走起路來輕飄飄的，走一步腦袋往前伸一下，就像一只鳥。一個嘴巴扇過去，端子師傅飛好遠。

在旁邊喝酒的一個顧客上去說：“箇是個病人，算噠，你等于冇聽見。”

那人說：“我要不是看他是個病人我早就打死他噠，我們在箇里扯談他插么子嘴啰？”

幾年前的2月初，大年前夕，端子師傅走了，沒有追悼會，沒有葬禮，社區(qū)直接把他遺體拉到明陽山進行火化。

從此，望月湖又少了一個會拉二胡的人。

人物二：鄭屠夫

2010年1月31日，長沙的氣溫，比往年的這個時候要暖和一些。

中午一點左右，我跟妻子及另一姓劉的朋友從望月湖月宮街旁的一家飯店出來，突然發(fā)現(xiàn)隔壁菜場三樓起火了。我們?nèi)送瑫r拿手機撥打了119。

十分鐘后，消防隊趕到，二十分鐘后，火被撲滅。七十九歲的鄭屠夫坐在馬路上嚎啕大哭。當時，那棟建筑的一樓是交通銀行，二樓是網(wǎng)吧，三樓是鄭屠夫的倉庫，里面囤的二十多噸豬肉，轉(zhuǎn)眼間全部化為黑炭。

我認識鄭屠夫，已經(jīng)有三十七年了，那時他在長治路肉店砍肉，母親在長治路糧店工作，這都是當時有特權(quán)的單位，比如說，一部新電影上映，母親手上必定有票，連省委內(nèi)部的票都不例外，所以我那時看《流浪者》《追捕》都要比一般孩子早至少一個月。

我從他那里領(lǐng)悟了長沙一句老話，就是說屠夫“低頭砍肉，抬頭看人”。

我們?nèi)颐吭轮挥幸唤锇肴獾墓?yīng)，可是我每次排隊，一次就能砍一斤，當然錢不能少。而我的同學莉妹子每次總要少一些，她爸爸是房地局的大官，但是和當時的屠夫八竿子打不著，而屠夫要吃計劃外糧，就必須找我母親。

誰說毛時代沒有腐敗？這就是變相的腐敗。

鄭屠夫砍肉不用秤，他的左手就是秤；鄭屠夫從來不抬眼皮看人，他那濃黑的眉毛就是眼睛。怎么說呢？直到1988年退休，他的手從來沒有差過一錢秤，認錯過一個人。

1991年，一場大火燒掉了五一廣場中國人民銀行長沙市支行，地方要重建，我和鄭屠夫兩家人都搬到了望月湖小區(qū)。

鄭屠夫看見我特別親熱，每次都會說當初你來買肉我如何照顧你之類的。這樣，我也替他買了十幾年的單，直到那家啤酒館關(guān)門。

后來也聽已經(jīng)去世的腳豬子陳英雄說過：鄭屠夫年輕時有一個英雄的故事，就是在日本人的飯菜里下過毒，害得在橫街執(zhí)勤的一小隊日本兵瀉了一個星期的肚子。

我問過鄭屠夫，他始終含含糊糊，我后來把他的話拼湊起來，真實的故事應(yīng)該是這樣的：那時鄭屠夫只有十五六歲，已經(jīng)學會殺豬了，日本人征用了他幫廚，平時對他還挺好，經(jīng)常給他糖果吃，甚至還同睡一張涼席。但是，有一回他大概闖了禍，被日本人打了一頓屁股，絕對不是出于階級仇民族恨，他在日本人的湯里放了一大把去火的黃連，而當時正是洞庭湖的秋風起時……

這個人很要面子，他的退休工資只有一千多，全部拿出來給兒子媳婦開豬肉攤子，十幾年下來，賺了幾十萬，他依然身無分文，連身上的真皮褸子都是十幾年前在垃圾堆撿的舊貨。媳婦大概很厲害，每天只給他一塊錢零花錢，他連過河的車票錢都沒有，實在想過去看看熱鬧，就借修自行車的老唐一部爛單車過河。然而媳婦卻滿足了他的一個虛榮心，就是每天收攤時把營業(yè)款交給他帶回家，她知道他沒有膽量貪污。鄭屠夫就拿著錢到啤酒館點數(shù)（那數(shù)目他媳婦一清二楚），口水嗒嗒的，每次差不多有一兩千，而他連一杯啤酒都買不起。

別人有時調(diào)戲鄭屠夫，叫他鄭大刀，也有人叫他“鎮(zhèn)關(guān)西”，意謂他一毛不拔。他聽得懂，但一言不發(fā)，只是尷尬的一笑。

人物三：腳豬子

有一個男人，生得偉岸雄壯，相貌堂堂，像文革時期電影中的英雄人物。他的嗓音也很有磁性，待人接物又熱情大方，所以人緣很好。他姓陳。

大約40歲左右，陳英雄離婚了，從此無拘無束，經(jīng)常和酒友們一起喝酒，大家都很喜歡他。

陳英雄在喝酒時，經(jīng)常會突然憂傷起來，原因基本都跟女友有關(guān)。至于是哪個女友，旁人是無論怎樣猜也猜不出的，因為他的女友多得讓人眼花繚亂，而他對每一位女友又毫無例外的深情款款。

總之，他所有女友的一點不愉快，都會讓他像屈原那樣的憂愁。久而久之，有人私下里給他取了一個外號：腳豬子。

在長沙話里，“腳豬子”也就是配種的公豬。去年七月，正當酷暑，48歲的陳英雄肝癌晚期住進了市四醫(yī)院。望月湖的鄰居去看他時，他已經(jīng)瘦得不成樣子。

令朋友們感到驚奇的是，病房里擠滿了中年婦女，包括他的前妻。那些女人的共同特點是：衣著普通，而臉上都有著悲痛的神情。

陳英雄直到今年9月才去世。據(jù)說，那些貧困的女人為他支付了足夠的醫(yī)療費用，硬是從死神手里奪回來他幾個月的光陰。還聽說，女人們是哭著送的，陳英雄是笑著走的。