文學(xué)評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤憑《空山橫：講演集，關(guān)于文學(xué)關(guān)于人》被評(píng)為2024年刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)“年度評(píng)論家”。在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，他做了主題為“刀鋒與刀環(huán)”的分享，本文為內(nèi)容實(shí)錄。

非常感謝刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)推委會(huì)，也感謝新周刊，把年度評(píng)論家榮譽(yù)頒給我。我一直以為，今天晚上的獎(jiǎng)杯是要發(fā)一把刀，我還認(rèn)真想過(guò)，如果真的收到一把刀，怎樣帶回去恐怕還是個(gè)問(wèn)題。

李敬澤做現(xiàn)場(chǎng)分享。（圖/新周刊）

不管怎么說(shuō)，獲得一個(gè)以刀鋒為名的獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于一個(gè)評(píng)論家，既是一份特殊的榮譽(yù)，同時(shí)也很容易造成幻覺(jué)：
比如當(dāng)我得知這個(gè)消息之后，馬上就開(kāi)始思考，我這個(gè)評(píng)論家真的像刀鋒一樣嗎？真的那么鋒利嗎？真的那么厲害嗎？真的那樣“殺人如麻”嗎？
所以，這確實(shí)會(huì)讓一個(gè)批評(píng)家，在收到“刀鋒”的褒獎(jiǎng)時(shí)就感到暈了，真的對(duì)自己有了過(guò)高的評(píng)價(jià)，自認(rèn)為是刀鋒般的評(píng)論家。為了證明這個(gè)評(píng)價(jià)，我專(zhuān)門(mén)到Deepseek上去搜了一下，“請(qǐng)給我提供一首關(guān)于刀鋒、關(guān)于刀的古典詩(shī)詞”。Deepseek給我提了一長(zhǎng)串，從頭看到尾，其他的都沒(méi)感覺(jué)，只有一首被我記住了，就是我們都熟悉的唐代詩(shī)人劉禹錫，寫(xiě)的一首我們都不太熟悉的詩(shī)，叫做《視刀環(huán)歌》：常恨言語(yǔ)淺，不如人意深，今朝兩相視，脈脈萬(wàn)重心。

《視刀環(huán)歌》：“常恨言語(yǔ)淺，不如人意深，今朝兩相視，脈脈萬(wàn)重心?！保▓D/新周刊）

我在這首先要解釋一下，什么是刀環(huán)。我們今天認(rèn)識(shí)的刀上面，已經(jīng)沒(méi)有環(huán)了，但是在古代，至少?gòu)臐h到唐，作為利刃、作為兵器的刀，刀頭上是有一個(gè)環(huán)的。這個(gè)環(huán)很有意思，它的功能是什么呢？當(dāng)古代的武士們，舉起他們的刀向著敵人而去的時(shí)候，刀環(huán)會(huì)作響，所以刀環(huán)就是武德，告訴別人，堂堂正正看刀。

但這僅僅是第一重意思，我覺(jué)得，刀環(huán)可能還有更復(fù)雜的意義，刀有環(huán)，即“回環(huán)”之意。漢代的李陵流落匈奴，到了漢昭帝繼位，漢朝派人到匈奴，告訴李陵可以回來(lái)了，回到你的故國(guó)。但是漢使說(shuō)話(huà)不便，周?chē)切倥?，于是就在宴?huì)中一邊目視李陵，一邊使勁撥著刀上的環(huán)，說(shuō)的就是回來(lái)吧，回鄉(xiāng)吧。所以，刀環(huán)實(shí)際上也是在提醒我們，刀不僅僅是一往無(wú)前的，還應(yīng)有“回環(huán)”之意。

鄂爾多斯博物館館藏青銅刀。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

刀是利器，但在古人看來(lái)，當(dāng)我們使用利器的時(shí)候，必須同時(shí)存有回環(huán)之心：我們是否應(yīng)該用這把利器？我們是否很正當(dāng)、很恰當(dāng)?shù)赜昧诉@把利器？所以刀而有環(huán)，不得不讓我們佩服古人，這既是武德，也是武道。
那么多寫(xiě)刀的詩(shī)，據(jù)我所見(jiàn)，只有劉禹錫注意到了刀環(huán)，寫(xiě)下這首《視刀環(huán)歌》。也有人說(shuō)這是首情詩(shī)，大家一看“言語(yǔ)淺”“人意深”，不就是情詩(shī)嗎？但我認(rèn)為，這首詩(shī)恰恰就是寫(xiě)給評(píng)論家的詩(shī)、是寫(xiě)給刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)評(píng)論家獲獎(jiǎng)?wù)叩脑?shī)。正如刀是利器，言語(yǔ)也是利器，正如刀可以一往無(wú)前地獨(dú)斷，言語(yǔ)也可以是粗暴的、獨(dú)斷的。
在我們這個(gè)時(shí)代，不是只有站在臺(tái)上的人是評(píng)論家，自媒體的時(shí)代，在某種意義上，所有的人手里都有了言語(yǔ)這把利器，都是評(píng)論家?，F(xiàn)在還出現(xiàn)了一個(gè)大評(píng)論家，一把大殺器，叫“人工智能”，叫Deepseek。

李敬澤做現(xiàn)場(chǎng)分享。（圖/新周刊）

于是，當(dāng)劉禹錫注視的不是刀鋒而是刀環(huán)，讓我們意識(shí)到，言語(yǔ)是有限的，“刀鋒”也是有限的，我們一定要保持一顆回環(huán)之心，就在言語(yǔ)不能抵達(dá)、不能窮盡之處，有山高水長(zhǎng)，有言語(yǔ)永遠(yuǎn)說(shuō)不清的東西。而無(wú)論是文學(xué)，還是我們每一個(gè)使用語(yǔ)言的人，都應(yīng)該對(duì)語(yǔ)言不能輕易地、簡(jiǎn)單地、迅猛地、充滿(mǎn)快感地去處理人世的豐富，處理“壯闊的平凡”，以及平凡中的壯闊，保持一份心中的敬畏、心里的愛(ài)。
說(shuō)到底，我們并不是真的愛(ài)手里的這柄利刃，我們愛(ài)的是情深意長(zhǎng)難以言喻的人心，是脈脈的、千萬(wàn)重語(yǔ)言難以窮盡，但永遠(yuǎn)要向著它走，永遠(yuǎn)希望保持對(duì)它感受力的人心和人世。
總而言之，今年的刀鋒圖書(shū)獎(jiǎng)，頒給《空山橫》，如我在題目中提醒自己，這樣一本講演集，如果在心里不存一種沉默之意，不存對(duì)那些無(wú)以言語(yǔ)事物的敬畏，那么這本書(shū)就會(huì)毫無(wú)價(jià)值。同樣，作為批評(píng)家，在這個(gè)時(shí)代說(shuō)話(huà)和寫(xiě)文字的人，我們心里也應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻注視著刀鋒之上的刀環(huán)。
感謝新周刊，你們讓我意識(shí)到除了刀鋒，還有刀環(huán)，謝謝！

校對(duì) 嚴(yán)嚴(yán)

運(yùn)營(yíng) 馬社力佛