《——【·前言·】——》

羊群就在眼前，雪地鋪滿青草，蘇武卻餓得直哆嗦，靠啃野草熬過一個又一個夜晚。

公羊不是不能吃，是動不了。

為啥？因?yàn)樗钪貪h朝，不能沾匈奴一絲“恩惠”。

流放北海與生存困境

蘇武出使匈奴，本是風(fēng)光差遣，卻一腳踏進(jìn)死局。

公元前100年，副使張勝在匈奴密謀刺殺單于，事情敗露，蘇武雖無參與，卻被匈奴當(dāng)作質(zhì)子扣下。

面對威逼，他拒絕低頭。

單于決定給他個活罪——放逐北海，牧養(yǎng)一群永遠(yuǎn)不可能下崽的公羊。

所謂“北?！?，就是現(xiàn)在的貝加爾湖，地廣天寒，遠(yuǎn)離人煙。

大風(fēng)三日一場，小雪五日不斷，人站在雪原上像顆釘子，風(fēng)一吹就搖。

蘇武被送去那片無人區(qū)，周圍什么都沒有，連枯樹都不長。

匈奴人扔給他一根節(jié)杖、一身破氈和一群全是公的羊，說：等這些羊下崽了，你就能回家。

聽著像個笑話，實(shí)則是個局。

匈奴不是要他活著，是要他活著慢慢崩潰。他們斷絕口糧，不許攜帶干糧，命令不許給他送飯。

羊不能吃，是公的，吃了也有罪。

節(jié)杖在手，是身份，丟了也有罪。餓死凍死，就成了“自絕于漢”，也正合匈奴心意。

蘇武到了北海，第一天，地凍三尺，雪厚如毯。

羊群繞著他轉(zhuǎn)，他自己蜷在一堆干草上。沒柴沒火，想點(diǎn)火，只能去羊糞堆里翻干塊。水要靠雪化，飯就別想了。

最開始幾天，他還能從腰間的干糧袋里挖出點(diǎn)蓍草和干果，可很快就到底了。

再后來，他開始在冰層邊上扒開鼠洞，挖出野鼠囤的果仁和干草。沒有油鹽，全靠吞。

雪地凍得硬如鐵，牙齒碰上石粒就崩。

鼠糧夾著砂子，咬一口全是血腥味。他就那么啃著，肚子脹得像灌鉛，實(shí)則全是風(fēng)和冰塊。

晚上風(fēng)大，氈子罩不住腿，他就蜷在羊群中央，拿身體頂風(fēng)口。

冷到骨頭響，他抱著漢節(jié)不撒手。

節(jié)杖是竹的，表面漆早就剝落，被雪凍得發(fā)脆。蘇武怕它裂了，就用羊筋纏住接縫。

這支節(jié)杖是命，是象征，是唯一的身份，他不敢讓它折，不敢讓它丟，也不敢讓它沾染一點(diǎn)匈奴的東西。

最難的是第二個月，鼠糧吃盡了，草根也結(jié)了冰。

蘇武實(shí)在熬不住，開始剝羊毛往嘴里塞。

羊糞風(fēng)干，點(diǎn)火取暖不夠用，他干脆撕開氈子里層，用棉絮混著雪吞下去。

肚子里全是毛，拉不出來，胃又撐不下，躺下去就是劇痛。

匈奴的監(jiān)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察，覺得這人活不過兩個月，回去報告說：“那漢使快死了” ，可蘇武沒死。

三天沒進(jìn)食，他還能撐著節(jié)杖站起。

臉色慘白，眼窩深陷，像死人撐著身子站著，匈奴人都說他邪門，說他是神。

他們不知道，這個人靠的不是吃喝，而是一口氣，一口不肯認(rèn)輸?shù)臍狻?/strong>

公羊陷阱與氣節(jié)堅(jiān)守

這群羊，是圈套，匈奴人故意讓他牧的是公羊，就是為了不給生機(jī)又設(shè)下陷阱。

牧羊人要是餓瘋了宰一只來吃，匈奴立刻就能扣帽子：“監(jiān)守自盜”，羊不能碰，肉不能吃，一吃，就是投降；一吃，就永遠(yuǎn)別想回漢朝。

他把羊看得緊，白天跟著群轉(zhuǎn)，晚上用羊繩圈一塊地，把自己和羊一起捆在里面。

雪下大了，他就站在圈外不睡；羊走丟了，他就順著腳印追上幾里地再趕回來。

肉就在眼前，每天都能聞到羊膻味。

蘇武從沒動刀，他清楚，只要他一切開羊皮，匈奴人立刻就能說他變節(jié)，一個吃了敵人羊的人，怎么還有臉回國？

風(fēng)一天天刮，節(jié)杖也一天天裂。

他把脫落的旄頭毛小心包起來，用獸筋綁回桿上。

節(jié)杖早不是個儀仗物件，而是北海唯一的“家書”，是他和大漢之間的聯(lián)系，哪怕只剩一根光桿子，也要舉在手上。

這份倔強(qiáng)，連匈奴都看在眼里。

單于聽說他不吃羊，只吃野草，竟冷笑一聲：“給他膽他也不敢吃。”

這句話諷刺，但也有幾分佩服。匈奴人試過威脅、引誘、冷落、斷糧，都沒讓這人低頭。反而是越壓越硬，越餓越不動。

一轉(zhuǎn)眼，三年過去。羊還是那些羊，蘇武還是那個蘇武。節(jié)杖上的毛都掉光了，人卻沒倒。

有幾次，匈奴人半夜來偷看，發(fā)現(xiàn)他仍手握節(jié)杖、坐得筆直，連風(fēng)都沒能吹垮。

荒原上沒光，他就在雪里挖個坑，點(diǎn)燃風(fēng)干的草結(jié)，圍羊自守。

不是沒想過吃羊，也不是不餓得想瘋。只是只要吃了，就永遠(yuǎn)低了頭。那一口肉，咽下去的不只是羊肉，而是自己的骨氣。

蘇武沒有那口氣。他選了苦，咬著草根，也不沾敵人一絲恩情。

外部援助與生存轉(zhuǎn)折

蘇武咬牙熬了七年。

一個人能扛住荒原風(fēng)雪七年，不靠運(yùn)氣，只靠一口氣，可也就是在第七年，局勢起了變化。

匈奴內(nèi)部有人，開始覺得這個漢使活得太久了。

單于的弟弟于靬王注意到他了，不是因?yàn)樗矸?，也不是因?yàn)樗?jié)杖，而是因?yàn)樗墓ā?/p>

于靬王偶然見過蘇武練箭，在北海凍地拉滿長弓、射中遠(yuǎn)處小石，風(fēng)雪中還能定箭不偏，這份本事，引起了敬意。

這年，于靬王悄悄送來一些東西。

牛、羊、幾張皮帳，還有幾件保暖衣，不多，但足夠讓蘇武從“活下去”變成“茍活著”。

蘇武沒拒絕，因?yàn)檫@不是匈奴施恩，而是私人敬佩，他沒看作敵意。

衣服穿上了，帳篷支起來了，那些公羊，他依舊沒碰。

后來又有一次大轉(zhuǎn)折。

公元前89年，李陵來了。

李陵是漢將，曾奉命北擊匈奴，失敗后投降，成了匈奴的降將。

李陵和蘇武是故人，他聽說蘇武還活著，就偷偷帶著幾十頭牛羊去北海看他。

這次會面無人記錄，沒有文字留下，但結(jié)果明擺著：蘇武收下了李陵送的羊，但只吃這些羊。

那群原本歸匈奴派給他的公羊，依舊沒少一只。

蘇武分得清界限：朋友送的，是友情；敵人給的，是誘降。

也就在這一年，蘇武的生活開始有了些許人的樣子。

他有了遮風(fēng)的帳，有了穩(wěn)定的飲食，也不再每個夜晚都和凍死做斗爭，人不再天天餓死，也就能想著點(diǎn)別的事了。

據(jù)后來的記載，蘇武在北海生活多年，娶了匈奴女子為妻，育有一子，名叫蘇通國。

這是他被困太久，人在沙漠走太久，也得喝口水喘口氣，但他從未歸順，也從未棄節(jié)。

孩子長大，蘇武教他射箭，教他識字，沒教他說漢朝壞話。

李陵來時問他要不要寫信回長安，他搖頭，信不能寫，寫了，萬一落入匈奴人手中，就成了把柄。

他忍著，也等著，哪怕老了，頭發(fā)白了，腰也彎了，手上的節(jié)杖始終握得牢。

有人說他已經(jīng)“漢化不了”，但他只要不吃那群羊，就還記得自己是誰。

歸漢與歷史真相

蘇武等了十九年，機(jī)會終于來了，公元前81年，漢昭帝即位，局勢稍穩(wěn)。

朝中有人提起這位“久無音信”的漢使，昭帝當(dāng)即派人去匈奴索人。

匈奴早料到漢人，要找這個“活神仙”，一口咬定：“蘇武早就死了。”

這時候，蘇武的副使?；莩鍪至?，他早年被俘，也滯留匈奴多年，這回陪使團(tuán)出使，他偷偷買通匈奴人，把寫有暗號的帛書藏進(jìn)雁足，放飛出去，說是“為蘇武傳信”。

這只雁，落在了蘇武帳外的羊群旁。

蘇武拿到帛書，看完沒吭聲。

第二天，他出現(xiàn)在單于營地外，仍舉著那根竹節(jié)，腰挺著，站在風(fēng)中。

匈奴人一下傻眼：這人還活著，活得和十九年前一樣倔。

形勢緊逼，匈奴單于知道拖不得了，只好“順?biāo)浦邸?，答?yīng)釋放蘇武。

歸漢的路上，他背著節(jié)杖，牽著幾頭李陵贈的牛羊，一句話沒提那群公羊，那群羊，早就是仇敵，連名字都沒資格帶回漢土。

他回長安時，年近花甲，白發(fā)滿頭，走路都蹣跚。

漢廷迎接時，昭帝親派官員出城相迎，那根節(jié)杖，如今只有斷裂竹桿，卻被當(dāng)作重器列入史館。

史書記下了這段事。

《漢書·蘇武傳》里寫得清楚：“武既至海上，廩食不至，掘野鼠去草實(shí)而食之?！?/p>

只字未提他吃過匈奴的羊，這不是遺漏，而是證明，十九年，一只羊都沒動，一口氣撐回中原。

后來，蘇武被授為典屬國，主持對外事務(wù)，他很少提北海往事，也沒再見李陵。

那段歷史，像是封進(jìn)冰里的舊刀，一動就碎，他沒動，就讓它冰封。

十九年，不是一般人能熬的時間。

蘇武活下來了，靠的不是飯菜，不是援助，不是天命，就是一句話：羊不能吃。

參考資料：
1. 《漢書·卷五十四·李廣蘇建傳第四十四》
2. 中國社會科學(xué)院歷史研究所編：《匈奴史論稿》，中華書局，2000年版