在流量和興趣共同驅(qū)動(dòng)的今天，越來(lái)越多的年輕人正沉迷于一種看似“返祖”的愛(ài)好——?jiǎng)邮衷煳?。他們不是傳統(tǒng)意義上的工匠，卻爭(zhēng)相在社交平臺(tái)上曬出自己“手拿鋸子、磨刀霍霍向海洋板”的照片。他們化身“當(dāng)代魯班”，把那些原本屬于工業(yè)材料市場(chǎng)的專(zhuān)屬名詞帶火，讓它們成了年輕人的新寵。 在小紅書(shū)上搜索“海洋板”“光軸”“鋁型材”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)熱鬧又別致的世界：有人用海洋板拼出書(shū)架、用鋁型材打造衣帽間，還有人把光軸做成燈架，幾乎每一種材料都能在他們手中衍生出百種玩法，配上“有手就會(huì)”“低成本DIY”“環(huán)保家具”的標(biāo)簽，吸引著成千上萬(wàn)的人在屏幕前一鍵三連、躍躍欲試。

（圖/社交平臺(tái)截圖）

這些自制家具并不追求精致完美，很多成品都帶著“實(shí)驗(yàn)感”——邊角未封、零件裸露、設(shè)計(jì)邏輯直給，但正是這些“還在成長(zhǎng)中的物件”，讓習(xí)慣了標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品的年輕人欲罷不能。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這種“輕手藝活兒”帶來(lái)的是一種造物的滿足，還包含著對(duì)日?？臻g的掌控權(quán)。 鋁型材：成年人的樂(lè)高
Bella在2024年冬天離開(kāi)與同事合租3年的房子，搬進(jìn)了自己的新家。只不過(guò)，邁入新生活的興奮很快就被一連串的“選擇困難癥”沖淡了：她原本下定決心要趁著這個(gè)機(jī)會(huì)徹底升級(jí)自己的居住環(huán)境，卻在選家具這件事情上花費(fèi)了大量的心血。
由于始終沒(méi)能找到一張合適的辦公桌，Bella開(kāi)始認(rèn)真考慮起定制這件事。“定制一張桌子，長(zhǎng)寬高都可以按照自己的習(xí)慣和需要來(lái)，也不怕用著不方便。”

（圖/《津輕涂的女兒》）

在社交平臺(tái)上搜索“定制辦公桌”，為Bella打開(kāi)了一個(gè)全新的世界。那些她從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詞——鋁型材、光軸、內(nèi)六角螺絲——在DIY家具博主的手中，不僅能拼出符合人體工學(xué)的辦公桌，還能組裝成貓爬架、手推車(chē)，甚至是衣帽間用的開(kāi)放式衣柜。
跟食材越少越金貴的“白人飯”不一樣，建材市場(chǎng)忠實(shí)地踐行著“量大則價(jià)優(yōu)”的美德。Bella發(fā)現(xiàn)，用鋁型材和海洋板做一個(gè)可移動(dòng)置物架的成本，和用同樣的材料做一個(gè)開(kāi)放式衣柜差不多。
從那以后，她徹底“上頭”。從一張簡(jiǎn)單的辦公桌到帶萬(wàn)向輪的廚房推車(chē)、陽(yáng)臺(tái)上頂天立地的貓爬架、衣帽間的開(kāi)放式衣柜……越來(lái)越多的自制家具出現(xiàn)在Bella家里，對(duì)她來(lái)說(shuō)，下班后最治愈的時(shí)刻，就是在客廳鋪上墊子，將不同長(zhǎng)度的鋁型材歸類(lèi)碼齊，用三通組件和六角螺絲把它們搭建成型。 “這個(gè)過(guò)程就像拼樂(lè)高一樣，但做出一件實(shí)用又環(huán)保的家具，遠(yuǎn)比拼樂(lè)高有成就感?！?/p>

“工業(yè)殘件”的美學(xué)崛起
像Bella這樣沉迷“手搓家具”的人，在小紅書(shū)上還有成千上萬(wàn)個(gè)。一個(gè)爆款DIY教程背后，往往有一整套由用戶自發(fā)構(gòu)建的知識(shí)協(xié)作系統(tǒng)：博主在評(píng)論區(qū)或群聊中分享設(shè)計(jì)圖紙、CAD文件，附上的材料清單詳細(xì)到螺絲型號(hào)、工具用途，連安裝時(shí)的小技巧也一并打包。在這種開(kāi)放式共享中，網(wǎng)友們互相“抄作業(yè)”，有人用亞克力替代海洋板，讓相同結(jié)構(gòu)煥發(fā)出全然不同的風(fēng)格；也有人將衣架結(jié)構(gòu)微調(diào)做成可折疊貼合墻壁的貓?zhí)_(tái)。這些看似零散的討論，其實(shí)正在共同搭建一個(gè)去中心化、開(kāi)放型的“數(shù)字工坊”生態(tài)。
相比傳統(tǒng)木工需要鋸木、打蠟、拼接等多重工序，用光軸、鋁型材打造家具不需要高超技藝，只要會(huì)測(cè)量、能擰螺絲，就可以搭出一個(gè)像樣的家具或者裝置。

傳統(tǒng)工序。（圖/《中國(guó)手作》）

對(duì)于初學(xué)者而言，這種極低的操作門(mén)檻恰好滿足了他們“快速上手”的心理期待——不必投入昂貴工具，不需要追求完美手感，做得差一點(diǎn)也可以解釋為“實(shí)驗(yàn)感”。換句話說(shuō)，這類(lèi)輕手藝活兒既能幫人制造出“我有一技之長(zhǎng)”的滿足感，又不會(huì)因太容易失敗而打擊信心，是一種低成本、高反饋的“精神勝利法”。
這種動(dòng)手熱潮也在悄然建構(gòu)著一套新的視覺(jué)邏輯。傳統(tǒng)家具制造通常試圖隱藏結(jié)構(gòu)，避免裸露五金、暴露拼接，仿佛只有“完成得天衣無(wú)縫”才叫好作品；而在DIY圈子里，這些結(jié)構(gòu)性的“痕跡”卻成為了作品的一部分。許多DIY愛(ài)好者刻意保留材料的原始質(zhì)感：邊緣未封的海洋板、連接處顯眼的金屬支架、光軸上外露的螺帽、不做遮蓋的滑軌系統(tǒng)……這些略帶“粗野感”的細(xì)節(jié)，正在構(gòu)成一種獨(dú)特的“工業(yè)美學(xué)”。
這種“工業(yè)美學(xué)”不等同于粗糙，而是一種“反完成度”的美學(xué)風(fēng)格。這樣的傾向與近年來(lái)在設(shè)計(jì)圈逐漸流行的“未完成設(shè)計(jì)（Unfinished Design）”理念不謀而合。后者強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)邏輯優(yōu)先于裝飾性，使用體驗(yàn)勝于展示效果，更重要的是，它為使用者留出了繼續(xù)參與的空間，讓生活成為一項(xiàng)可以不斷修改、重組的工程。

在“造東西”與“買(mǎi)東西”之間，

勇敢地選擇前者

DIY風(fēng)潮的背后，是當(dāng)代年輕人對(duì)“可感生活”的重新定義。與其購(gòu)買(mǎi)一個(gè)現(xiàn)成的網(wǎng)紅收納架，不如親手拼出一個(gè)尺寸剛好、結(jié)構(gòu)靈活，還能隨時(shí)拆裝改造的家具——這種選擇顯然更貼合他們追求的“效率與個(gè)性兼顧”的生活方式。
這些自制家具或許無(wú)法與動(dòng)輒六位數(shù)的設(shè)計(jì)師單品比肩，但那一點(diǎn)點(diǎn)不完美，反而因?yàn)椤笆止ね瓿伞倍@得珍貴。它不只是一個(gè)功能物件，更像是一枚彰顯“動(dòng)手能力”的勛章。在被服務(wù)包圍的城市生活中，“動(dòng)手”變得稀缺，也因此顯得更高級(jí)?；ㄒ粋€(gè)周末擰幾顆螺絲，既能解壓，也能用來(lái)展示，一條記錄“手搓光軸落地?zé)簟钡囊曨l教程可能就是下一個(gè)爆款，而這些技能型內(nèi)容正迅速成為社交平臺(tái)上的“起號(hào)利器”。
可惜，空間想象力不是誰(shuí)都有的。有人預(yù)先打好的海洋板接口不匹配，導(dǎo)致茶幾的臺(tái)面和桌腿“各有各的想法”；也有人把連接軸裝錯(cuò)方向，做出一臺(tái)只能向內(nèi)開(kāi)門(mén)的柜子；更容易翻車(chē)的是那些多放一盆花就會(huì)側(cè)翻的光軸花架……“DIY失敗實(shí)錄”比比皆是，“勸退帖”的評(píng)論區(qū)，無(wú)數(shù)期望成為“當(dāng)代魯班”但迅速失敗的網(wǎng)友們?cè)谶M(jìn)行自嘲狂歡。

（圖/社交平臺(tái)截圖）

不僅如此，用這些材料制作的家具其實(shí)并不一定比平價(jià)成品家具便宜，畢竟不是人人都能找到所謂的“源頭工廠”，DIY博主精心搭配好原材料并且配以安裝視頻和圖紙的獨(dú)家款式更是要價(jià)不菲。即便如此，年輕人為一塊木板、一根光軸投入時(shí)間、金錢(qián)與耐心的意愿還在逐漸攀升。 在AI、虛擬現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)程辦公大行其道的時(shí)代，這看似反潮流的選擇，實(shí)則是對(duì)物質(zhì)與精神之間關(guān)系的再定義。這些在網(wǎng)上爭(zhēng)當(dāng)“當(dāng)代魯班”的年輕人，不一定要成為造物的行家，但他們?cè)敢庠谏畹目p隙中找回一種被工業(yè)社會(huì)剝奪的創(chuàng)造權(quán)——哪怕只是一張桌子、一盞燈。在這個(gè)不缺商品的時(shí)代，“做東西”本身，就是一件很酷的事。

（圖/《爸爸的木匠小屋》）
編輯 宋爽 運(yùn)營(yíng) 鹽浴鹽