這篇文章與其說是對《隳三都》的批評與商榷，毋寧說是對“歷史非虛構(gòu)寫作”應(yīng)該確立何種文本范式的發(fā)問。

前文回顧：

《隳三都：蒙古滅金圍城史》是周思成先生的作品。該書出版后，獲第一屆文景歷史寫作獎首獎，也是各類年度好書的上榜熱門。

很多人向我推薦過這本書，不過我一直到最近才開始閱讀。這本書的確寫得引人入勝，很多細(xì)節(jié)顯示出作者頗有巧思，譬如在該書楔子中講述岐國公主出嫁段落，是這樣描述的：“為防備敵軍夜襲，也害怕奸細(xì)滲透，城內(nèi)大街小巷，一律橫貫懸鈴的鐵索，阻隔行人。”

下面的注釋為：“圍城中‘街陌橫鈴索斷行’，見姚燧《中書左丞姚文獻(xiàn)公神道碑》描述的壬辰（1232年）許州（今河南許昌）圍攻戰(zhàn)。拜占庭帝國的兵法著作《戰(zhàn)略論》也建議在守城中使用懸掛在弦上的鈴鐺示警?！?/p>

史書上關(guān)于岐國公主的信息并不多，這一段從冷僻處爬梳來的史料，增加了出嫁途中的畫面感，《隳三都》接下來寫道：

車隊出城時，沿街鈴索一道道解開，發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)那屙懀钩闪水?dāng)天唯一的送親伴樂。

但是，“當(dāng)天唯一的送親伴樂”的描述卻沒有任何注釋。我讀到這里時，即心生困惑：岐國公主出嫁當(dāng)天竟然沒有任何伴樂？那這個細(xì)節(jié)值得大書特書，也有著太多的解釋空間，何以竟如此一筆帶過？

坦白講，我當(dāng)時是對這一細(xì)節(jié)描寫生疑的，既然岐國公主出嫁當(dāng)天相關(guān)儀式史料缺如，這句沒有其他任何“送親伴樂”的斷言，會不會是作者的杜撰呢？

這個疑問一閃而過。但隨著閱讀的推進(jìn)，感覺的可疑之處越來越多，終于在讀到第八章《三峰》的時候，我決定做一個簡單的核查。

我核查的是這一段描述：

正月二十日前后，東南緊鄰開封府的許州（昌武軍）。大清早，老門卒推開城門，大風(fēng)夾著雪花撲面而來，打得臉龐生疼。他仿佛聽到，寒風(fēng)之中，夾雜著陣陣馬的嘶鳴。 老門卒側(cè)過耳朵，努力分辨，感覺這聲音自遠(yuǎn)而近，逐漸清晰。接著，雪霧之中倏地沖出一匹黑馬。他仔細(xì)一看，差點嚇得魂飛魄散——史書記載，伏在馬背上的軍官，“兩手皆折，血污滿身”，極為可怖。 這名氣息奄奄的軍官，是忠孝軍的“完顏副統(tǒng)”。在他身后，金朝潰軍和蒙古追騎蜂擁而至……

這一段下面有一個注釋，說明相關(guān)史實援引自《金史·古里甲石倫傳》。我去查了《金史》，發(fā)現(xiàn)《古里甲石倫傳》中，與此相關(guān)的描述只有這一句：“有忠孝軍完顏副統(tǒng)入城，兩手皆折，血污滿身，州人憂怖不知所出?！?/p>

從這段描述中，我們僅能得到忠孝軍完顏副統(tǒng)入城時兩只手都斷了，血污滿身的信息，至于完顏副統(tǒng)是騎馬、步行還是乘坐車輿入城，其實是無法判斷的，更不要說白馬黑馬了，何以就斷定他伏在黑馬背上？

那天的天氣，以及推開城門的老卒（確定不是年輕兵卒？）的心理描寫與行動，《隳三都》又是怎樣知道的呢？

老卒的那段描述，看起來就不像有過史書記錄。不要說《金史》，各種金人筆記也不大可能細(xì)致到刻畫一個老卒的心理活動。這種細(xì)節(jié)虛構(gòu)，帶有一定的偽裝性，因為有注釋。

我現(xiàn)在已經(jīng)閱讀完了《隳三都》?；谝环N好奇，我又查核了該書另外幾處敘事，發(fā)現(xiàn)疑似細(xì)節(jié)杜撰的問題遠(yuǎn)比我想象的要嚴(yán)重。我對蒙古滅金的歷史素?zé)o研究，我也沒有精力做整全的深入核對，但簡單比對之下，能夠發(fā)現(xiàn)的問題已屬驚人。

這似乎不應(yīng)是中國歷史學(xué)界正在鼓勵的寫作方向。這樣一部有著大量細(xì)節(jié)虛構(gòu)的歷史著作，是怎樣獲得歷史學(xué)界眾口一詞好評的？這個問題的答案會非常有意思。

這本書，讓我聯(lián)系到目前頗為流行的“歷史非虛構(gòu)寫作”，我們該如何定義所謂的“非虛構(gòu)”，又該如何評價“非虛構(gòu)”在現(xiàn)實寫作中呈現(xiàn)的面貌？

所以這篇文章與其說是對《隳三都》的批評與商榷，毋寧說是對“歷史非虛構(gòu)寫作”應(yīng)該確立何種文本范式的發(fā)問。

一

限于篇幅，我不能把我查核到的疑似虛構(gòu)情節(jié)全部在此列出。下面這一例，是我查核的第二處，因為開始讀到的時候就覺得不大可信：

金正大三年（1226年）八月的一個盛夏夜晚，河南方城（今河南方城）。……此時，在方城城中一間小屋內(nèi)，一名身材瘦削的白衣男子，正借著搖曳的燈火，低頭仔細(xì)抄寫一頁小楷。在他周圍，幾案上、地板上、角落里，到處一函摞一函，堆滿了各類書籍。 小屋四面皆是土墻，一面墻的上方開了一扇通風(fēng)用的小窗。窗外的大世界，星河滿天，流螢飛舞，蛙鳴蟲唱。

這一段繪聲繪色的描寫，出現(xiàn)在《隳三都》的第七章《孤注》中。它講的是金朝名將完顏陳和尚的一段坐牢經(jīng)歷。到底是根據(jù)什么確定牢房有地板、幾案和夜燈等物，以及完顏陳和尚在獄中是穿白衣、寫小楷的呢？看上去很像小說家言，沒有任何注釋。

從《隳三都》后文的注釋可知，關(guān)于完顏陳和尚年輕時坐牢的那一段故事，主要來自《金史·完顏陳和尚傳》和元好問的《贈鎮(zhèn)南軍節(jié)度使良佐碑》。

我查了一下，前者關(guān)于陳和尚牢中生活，僅一句：“陳和尚聚書獄中讀之，凡十有八月?！焙笳咭仓皇钦f他：“聚書獄中而讀之，蓋亦以死自處矣?！敝挥歇z中聚書而讀一個細(xì)節(jié)，竟然衍生出如此豐富的場景。

陳和尚坐牢前，哥哥是方城總領(lǐng)，他協(xié)助哥哥理軍務(wù)。在一次處置軍官李太和、方城鎮(zhèn)防軍葛宜翁互毆的訴訟上，他的處理結(jié)果被指不公，由此落獄。

《金史》與《贈鎮(zhèn)南軍節(jié)度使良佐碑》的敘事幾乎一模一樣，前者明顯援引自后者，大意是說，因為葛宜翁理虧，被陳和尚杖笞后，郁郁以死。葛宜翁很兇悍，雖是理屈受杖，但懷恨在心，遺言讓妻子報仇。妻子遂不斷上告，并在龍津橋南堆了柴火，如陳和尚不被處理則自焚。她還指控，陳和尚是因為以前與葛宜翁有私怨，所以才借機(jī)把他打死。

朝廷于是把陳和尚投入方城監(jiān)獄，當(dāng)時有司認(rèn)定陳和尚“狎于禁近之習(xí)，倚兵閫以為重，不能如奉法之吏；橫恣之犯，容或有之?！币衅鋽厥祝ā按蟊佟保?。但上奏到金哀宗那里時，卻久而不決。

后來，金哀宗下旨將陳和尚特赦：

有司奏汝以私忿殺人。私忿未必有，至于非所得笞而強之，非故而何？汝兄死矣，失吾一名將；今以汝兄故，曲法赦汝，計天下必有議我者。他日汝奮發(fā)立功史，國家有所賴，人始當(dāng)以我為非妄赦矣。

從這段記錄可以看出，雖被有司判定“私憤殺人”，但金哀宗基于他哥哥是名將的考慮，還是把陳和尚特赦了，并說你和葛宜翁或許沒有私憤，但依法不應(yīng)杖笞葛宜翁，你卻把他打死了。你要立戰(zhàn)功，不然別人會說我胡亂特赦了。

陳和尚杖殺葛宜翁的案子，要如何評定？元好問的《贈鎮(zhèn)南軍節(jié)度使良佐碑》在表述上是矛盾的，上文說葛宜翁是理屈受杖，下文又通過金哀宗的特赦語來指稱濫權(quán)杖斃葛宜翁。應(yīng)該以哪個為準(zhǔn)？這涉及基本的史實判斷問題。

我覺得，通過這段史料，可以判斷陳和尚大概率是草菅人命。傳統(tǒng)社會的神道碑寫作取向是隱惡揚善，家屬出潤筆費，找熟識的文豪撰寫，它在爭議事件的表述上可信度非常低，有些甚至是顛倒黑白的——譬如北宋時期兩浙提點刑獄皇甫選曾上奏稱，兩浙路下轄的十三個郡，獄空長達(dá)一千五百余日。后被揭發(fā)其實是把囚犯都轉(zhuǎn)移到其他地方關(guān)押了。所以他被罰金三十斤，流放江南路。但皇甫選逝后，翰林學(xué)士劉筠為他作傳，仍公然說他：“部下十三郡之治，迭奏圄空，積一千五百余日?？埞琴?，咸被詔獎?！币粋€“妄奏獄空”而被流放的官員，死后的傳記變成因善治導(dǎo)致獄空而獲朝廷詔獎。

元好問雖然在葛宜翁是否理屈的問題上，傾向于支持陳和尚，但又在金哀宗特赦語中曲折道出了真相。這當(dāng)然涉及個人判斷，治史者在面對這種需要辨析的史料時，是不能不做任何解釋就采取于傳主有利的傾向的。

但是《隳三都》對此未做任何辨析，其敘事風(fēng)格是這樣的：“事情本是葛千戶理虧，陳和尚并沒多想，直接罰了他一頓板子?！薄案屓艘馔獾氖?，葛千戶的老婆，性子同樣潑辣。她連夜上訴，誣告陳和尚殺人以泄私憤?！薄瓣惡蜕凶匀灰灿X得自己無愧于心，坦然面對，在獄中抱著‘朝聞道，夕死可矣’的心態(tài)……”

不知道該書是根據(jù)什么把有司認(rèn)定的“私憤殺人”確定為葛千戶老婆誣告的？至于她是連夜上訴還是隔了數(shù)日，史書上全無記載，又是如何知曉的呢？

對陳和尚的心理還原（“并沒多想，直接罰了他一頓板子”“覺得自己無愧于心”），不僅僅是僭妄的上帝視角問題，在概率上也很可能與史實完全相悖。這樣的治史態(tài)度未免有些輕率。

二

除了虛構(gòu)細(xì)節(jié)、在史實判斷上有欠辨析外，《隳三都》還有一個很大的問題是：作者會調(diào)整事件發(fā)生的先后順序，或者把既往發(fā)生的事實說成當(dāng)下。

《隳三都》在第十章《人心》中，描述了天興二年（1233年）正月，蒙古人圍困南京的情景：

糧食價格早已飆升到白銀二兩買不到一升米，直追當(dāng)年中都圍城?？墒?，由于‘殍死者相望’，誰還顧得上吝惜那些饑不可食、寒不能衣的金屬疙瘩？人人‘視金銀如泥土，使用不計’。 稍微富庶一點的人家，紛紛捧出平日視若身家性命的‘珠玉、玩好、妝具、環(huán)佩、錦繡衣衾’，每天在天津橋上擺起攤子，巴望能換回一點米、豆，救救家中快餓死的老小。 劉祁回憶，家里有一件上好的皮袍子，‘極細(xì)密鮮完’，他抱著換了八升粗米，又用祖?zhèn)鞯慕疴O換回一肩牛肉，當(dāng)時毫不心疼，恨不得越快出手越好。平日鮮衣怒馬的‘縉紳子女’，甚至有不顧身份到集市上討飯的。

作者注釋說，這一段引文來自劉祁《歸潛志》第138頁。但查《歸潛志》第13章，此處記錄的是大梁而非南京被圍困的情景：“壬辰歲，余在大梁，時城久被圍，公私乏食，米一升至銀二兩余……嘗記余家一毳袍，極致密鮮完，博米八升……”

我查了一下，壬辰歲是天興一年（1232年），比南京圍城早了一年?！躲娜肌返哪嵌螖⑹轮校挥凶詈笠痪洹捌饺挣r衣怒馬的‘縉紳子女’，甚至有不顧身份到集市上討飯的”是南京被圍困后的場景，見《歸潛志》第12章：“縉紳士女多行丐于街”。

《隳三都》把《歸潛志》第13章記錄的前一年的內(nèi)容，移植到12章記錄的另一時間、地點之中，這是一個不應(yīng)犯的錯誤。

另外，在《隳三都》第十一章《覆巢》中，寫了參知政事官奴死后的應(yīng)對之策：

官奴被殺后，金哀宗宣召他的黨羽覲見。白進(jìn)在照碧堂前被殺，阿里合半路發(fā)現(xiàn)不妙，被亂箭射成了刺猬。城內(nèi)數(shù)百名忠孝軍，聽說主將身亡，紛紛披甲上馬，準(zhǔn)備拼個魚死網(wǎng)破。金哀宗派人佩戴虎符，前往安撫……

注釋稱，這些信息來自《金史·蒲察官奴傳》《金史·宋珪傳》。

但查《金史》，相關(guān)的記錄為：

“忠孝軍聞難，皆擐甲，完出請上親撫慰之。名呼李泰和，授以虎符，使往勞軍，因召范陳僧、王山兒、白進(jìn)、阿里合。進(jìn)先至，殺之堂下。阿里合中路覺其事，悔發(fā)之晚，為亂箭所射而死?！?/p>

“官奴入見，珪等即從旁殺之，及其黨阿里合、白進(jìn)、習(xí)顯?！?/p>

按照《金史》的說法，金哀宗是在派李泰和安撫忠孝軍之后，把阿里合、白進(jìn)等人誘騙過來殺死。但在《隳三都》中，則是先誘殺阿里合、白進(jìn)等人，再派人安撫忠孝軍。

這兩種敘事建構(gòu)的事實完全不同，金史中的事件發(fā)生順序揭示的是金哀宗先以安撫的手段欺騙了忠孝軍，再背信棄義誘殺其領(lǐng)袖。這個事實，因《隳三都》顛倒了時間，而變得不再存在。

僅僅是將《金史》中的一段文字改寫為白話敘事，為什么會犯這種錯誤呢？這同樣令人費解。我不知道答案。

但我能感覺到，周思成先生在撰寫《隳三都》時有自己的情感代入。歷史學(xué)者在描述傳主時，時常陷入“溫情與敬意”的泥淖，導(dǎo)致的一個結(jié)果是，作者寫哪一個傳主，哪一個就會得到帶有傾向性的正面信息加持。

如果說，上述完顏陳和尚的敘事中已有這種傾向，關(guān)于金哀宗的形象塑造則無異更甚，以至于在逃難途中仍不忘大肆搜刮民脂民膏的亡國之君，是這樣詠嘆著被《隳三都》蓋棺論定的：

不管是可‘哀’，還是就‘義’，一個十年如一日，無比盡責(zé)地履行了末代皇帝這個角色的人，終于能夠卸下這副千鈞重?fù)?dān)……

這是錢穆史觀的一個負(fù)面效應(yīng)。人類的進(jìn)化心智的確很容易因情感代入而變得具有傾向性。但治史者的基本功不就是要有跳脫出來的視角嗎？

三

《隳三都》遵循的是敘事史學(xué)傳統(tǒng)，相關(guān)的分析不多。偶有上價值的部分，譬如第六章中有關(guān)于“幽閉恐懼”的論述，卻也顯示周思成先生對理論的誤用。

第六章第一節(jié)內(nèi)容如下：有個叫王守信的人，經(jīng)舉薦獲金宣宗召見，直升“行軍都統(tǒng)”，每天訓(xùn)練一些無賴“進(jìn)、退、跳、擲”。他還發(fā)明了“古今相對”陣法，打造黃布袍、黑頭巾、錫牌子各三十六件，牛頭響環(huán)六十四枚，打算用這些法物嚇跑蒙古人。王守信的“神兵”并不敢出城與蒙古軍廝殺，而是每天出城拾荒，順便抓住一些路上遇見的落單百姓，砍去首級回來邀功。

《隳三都》將此與北宋靖康汴京被圍時郭京組建“六甲神兵”結(jié)合在一起，對此解釋說：

個體心理學(xué)有個名詞，‘幽閉恐懼癥’（claustrophobia），描述患者因身處密閉環(huán)境而產(chǎn)生的莫名焦慮和神經(jīng)質(zhì)?！癖录部梢哉f是長期圍城中的絕望催生的集體譫妄，一種集體性的幽閉恐懼。

這一節(jié)的小標(biāo)題即是“幽閉恐懼”，由此可見周先生對此一解釋的重視。但這里明顯有對幽閉恐懼癥的誤用，幽閉恐懼癥指的是在狹小的封閉空間中——如電梯、機(jī)艙等產(chǎn)生恐懼、焦慮的精神病癥，離開這個狹小封閉空間，病癥即獲緩解。一座上空開放的城池即便被圍困，它仍是一個巨大的非封閉空間。此其一。

其二，“神兵”的出現(xiàn)和城池被圍困導(dǎo)致的所謂“幽閉恐懼癥”僅僅是一種時間上的相關(guān)性，還是有較強的因果性？這中間的因果性其實很容易被證偽，因為傳統(tǒng)社會“神兵”會在各種需要加持的戰(zhàn)斗中出現(xiàn)，包括圍困敵人的城池之時。這樣的案例多到可以信手拈來。

好在周思成先生實在不熱衷于理論，他更多將精力用于自己擅長的敘事。

以上是我閱讀《隳三都》的一些感受，不免偏頗。實際的閱讀過程中，會經(jīng)常有擊節(jié)嘆賞的地方。本文基于論述主題需要而表達(dá)出來的內(nèi)容過于負(fù)面，并不能完整呈現(xiàn)我的全部評價。坦白說，這本書講故事的方式有很多值得學(xué)習(xí)的地方。

我對蒙金史沒有什么深入研究，很難對《隳三都》在史實層面有哪些獨到的突破給予評價。結(jié)合學(xué)界相關(guān)評價看，該書在援引非漢文史料和敘事功力上頗受肯定。我的聚焦點則包括該書理論解釋與史料辨析上的不足、敘事時間錯置等不嚴(yán)謹(jǐn)之處，但主要還是集中在大篇幅存在的細(xì)節(jié)虛構(gòu)上。不能杜撰故事，我認(rèn)為這是一個嚴(yán)肅歷史寫作者的底線問題。

我也和朋友溝通過相關(guān)問題。有一種觀點是，歷史敘事要容許“合理想象”，并借此為《隳三都》申辯。我其實并不反對所謂的“合理想象”，但需要厘清的是，合理想象其實是一種推論，它屬于觀點。

歷史作家當(dāng)然可以表達(dá)觀點、進(jìn)行推論，有些腦洞大開的想象甚至很能啟發(fā)我們對歷史的理解——只是任何的想象與推理，都要接受是否合理的再評判。更重要的是，歷史作家不能將想象混同于事實，以上帝自居把想象當(dāng)成事實來描述。

換句話說，歷史寫作者必須告訴讀者，這是基于“合理想象”，否則就是在杜撰事實。這一點，現(xiàn)實與歷史題材的敘事有相近之處，上個世紀(jì)末“報告文學(xué)”曾頗為流行，因存在細(xì)節(jié)虛構(gòu)等原因，這種文本早已邊緣化。

目前比較流行的所謂的“非虛構(gòu)寫作”，因借鑒了西方特稿寫作的成分，故文本遠(yuǎn)比報告文學(xué)高級。它更早出現(xiàn)于新聞界，目前風(fēng)向也刮入歷史圈。但非虛構(gòu)寫作現(xiàn)在也面臨一種詬病：很多作品在虛構(gòu)細(xì)節(jié)上不讓報告文學(xué)。

《隳三都》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“歷史非虛構(gòu)寫作”中虛構(gòu)細(xì)節(jié)最嚴(yán)重的著作。選擇《隳三都》作為剖析樣本，完全是一種時機(jī)上的偶然?！躲娜肌吩跉v史學(xué)界的地位，也讓它成為合適的非虛構(gòu)寫作代表。在此向周思成先生說聲抱歉。我一定有很多的偏見與錯判，不當(dāng)之處還請指正。

蒙金史的資料與宋史差不多，幾乎都是共享性質(zhì)。在缺少獨家史料的前提下，尤其需要在不同歷史事實間建立關(guān)聯(lián)并推導(dǎo)新的事實可能性的能力，“合理想象”如果意指于此，其實是歷史學(xué)之福。但這需要相當(dāng)強的索引與洞察能力，很多時候還要跨學(xué)科的視野。

從《隳三都》的內(nèi)容看，周先生并未在這一維度上太過著力。而他最受贊譽的敘事能力，如果是奠基在細(xì)節(jié)的虛構(gòu)上，則無疑要打一個非常大的折扣。

一種虛構(gòu)的非虛構(gòu)寫作，用一句更俚俗的話語來表達(dá)：那不就是胡編亂造嗎？！

不妨再舉一個案例，結(jié)束本文。在《隳三都》第七章中，有大幅的金哀宗素描：

打發(fā)走省院大臣，金哀宗佇立仁安殿的臺階上，手握急報，陷入了沉思……如今西邊出現(xiàn)敵情，直覺告訴他，這次進(jìn)攻十分蹊蹺，非同往日。想到此處，金哀宗徘徊良久，輕輕念著一長串人名：建威都尉奧屯斡里卜（衛(wèi)戍南京）……（原書省略號前還有11名軍官的名字與職務(wù)等信息） 金哀宗眼前閃過一張張熟悉的、神采飛揚的面孔。其中許多人，早在金哀宗還在東宮當(dāng)皇太子的時候，就與他結(jié)識或者相知……金哀宗仍然感覺到，他們才是自己的信心和力量的源泉。 他不知道，在今后的三四年內(nèi)，這份名單上的幾乎所有人，都將一個接一個地消失在戰(zhàn)爭的洪流之中。 黃昏中，殿上的朱衣人喟嘆一聲：‘諸位將軍，朕唯有遙祝你們旗開得勝了！’”

足夠煽情吧。但這些都沒有任何注釋，沒有出處，純?nèi)皇且环N想象。即便是作為一種想象，它也是不合理的，金哀宗真的會徘徊在仁安殿的臺階上，念著被現(xiàn)代歷史學(xué)者選定的十幾個軍官的名字嗎？

如果是歷史小說，就完全沒有問題了。（本文首發(fā)南方周末）

已開快捷轉(zhuǎn)載，文章可自由轉(zhuǎn)載

想要了解更多協(xié)/和董/小姐出軌與特權(quán)細(xì)節(jié)的朋友，可以關(guān)注“智識漂流”微信公號，在消息框輸入“醫(yī)院”二字，即可得到肖飛原配舉報信全文。