文｜安衲

編輯｜渡水崖

一

“你只要打回來，她就不會吵鬧了。一次不行，就幾次。”我那時的丈夫，對坐在我對面的我的朋友說。

他們是一對夫婦，和我多年前在聚會上認識，因為孕期相近，所以經(jīng)常在線上的媽媽群里聊天，好不容易在產(chǎn)檢工作置辦嬰兒房之余約上了見面的時間，是我期待已久的事。那妻子剛懷了孩子不久，正是嬌慣疲乏的時候，她先生半是寵愛半是玩笑地和我們細數(shù)她孕后的反應(yīng)，包括她越來越大的脾氣和奇怪的口味。

我的丈夫一直百無聊賴地聽著我們的談話。他是不喜歡這種“無聊的聚會”的，常常面無表情坐在一邊。我有時會拋個覺得他感興趣的話題給他，他也會講一兩句，但更多的時候，他會厭煩地皺起眉頭，瞪我一眼，繼續(xù)埋頭玩手機。他的發(fā)際線逐年增高，露出的額頭像是擰成一團的樹皮，與他年齡不符的皺紋縱橫交錯，常常讓我不經(jīng)意看到時觸目驚心。于是，漸漸地，我也不再在聚會的時候和他互動了，甚至只是我們兩個在一起的時候，也沒有了話題。但此時，他仿佛覺得這話題很新鮮有趣，是他可以指點一二的，便像很有經(jīng)驗的過來人似的，說出這樣的話——“你只要打回來”。

我正捧著水杯喝水的手僵住了，臉上還留著原本午后的溫暖對話里蕩漾出來的笑容。如果這個時候有個攝像頭在拍攝我們的話，可以看到那笑容變得畸形，雖然眼睛還是瞇著的，但是嘴角已經(jīng)抽搐地向下耷拉，尷尬地在我那瞬間失去血色的孕婦特有的浮腫的臉上。

我不敢看那對夫婦的眼睛，只想著怎么可以結(jié)束這個話題。我小心翼翼地看他，發(fā)覺他只是想講這一句，又埋下頭看手機了，心中才長吁一口氣。我強裝鎮(zhèn)定，用嘴型和夫婦朋友說，“你別聽他的，他是開玩笑?！?/p>

聚會匆匆結(jié)束。

因為我不知道他什么時候會再提他打我的事情，我甚至不能確認他是否會當眾演示一番。那時我沒時間生出憤怒和害怕，只是覺得羞恥難當，仿佛讓別人拉開了我裝滿尊嚴殘骸的密室，里面的我衣不蔽體，傷橫累累。

在多年后，我接受催眠的心理治療時，隨著醫(yī)生溫柔但又堅實得讓人覺得像有了全世界依靠一般的聲音，緩緩回到那個假想的在對著午后聚會拍攝的攝像頭。只是這時，通過攝像頭我看到的是我的那對朋友，他們的臉上露出了震驚和錯愕，但隨即涌現(xiàn)的是對我的關(guān)心和憐憫。

還有深深的不安。那不安因著我后來開解的話而隱去在他們重新浮起的笑容里，但是如果你仔細去看的話，不安的詢問卻從他們的眼睛里的不斷涌起。但那時的我，在慌忙著著急著整理我的社會形象的衣裳。我的令人稱羨的工作、家庭，以及這即將出世的孩子都是多么符合社會對女人的要求，所以在之后的幾個月的孕期里，我漸漸斷了和他們的聯(lián)系。

我在治療室里不斷流下眼淚，多想告訴那時的自己，那個午后，以及那之前許許多多的時刻，都是最好的離開的他時機，求助的時機。但是，我并不怪自己。那時我還那么年輕啊，在父母悉心的呵護下長大，以為婚姻都是美滿的，卻一下墜入深淵。我多想維護好自己的婚姻，哪怕只是表面的假象。我原諒我那時的慌亂，但我多想穿越回那個充滿陽光卻至暗無比的時刻，以及那之前的之后的整整十年里的絕望，抱抱那個不知所措的自己，告訴她，我接納自己做的所有的事情，我允許這些事情發(fā)生，雖然等了十年，但是哪一個時刻，都是逃出去的最好的時刻。

二

我記得第一次認識他，是在大學(xué)工程系樓的樓梯上。那棟樓的門口有兩只動物的銅像，一只是牛，一只是熊，以至于我最初總覺得自己是在生物樓上課，直到后來自己做校園導(dǎo)游時，在要我們背的資料發(fā)現(xiàn)了這棟樓的來歷。原來這樓的前身是經(jīng)濟系樓，那動物意指資本周期牛市和熊市。你看，每個人看到的東西，雖然一樣，但是解讀和真相，往往千差萬別。

我是新生，而他比我長一屆，因為專業(yè)一樣，所以在迎新會上見過，此時再見，便覺得親切，我向他打了人生中的第一個招呼。他在我清脆的“你好”聲里，顯得有些驚訝，但馬上就回報我一個略顯羞澀的笑容。后來他說，他就是在那一段樓梯上喜歡上我的，我像個小太陽，一下就把他的世界都照亮了?，F(xiàn)在回想來，那時的我自信飛揚，拿著第一的成績?nèi)雽W(xué)，為了向全世界宣布自己是個大人了，還讓媽媽陪著燙了人生中的第一次發(fā)，挑染了若隱若現(xiàn)的酒紅色。那時的天真藍呀，陽光灑向廣場旁傘蓬式的大樹，一枚一枚耀眼的金幣在樹蔭里舞蹈。

我跳了級，上課的時候有兩節(jié)和他一樣，一堂是生物課，講課的老師來自香港，常年穿一件黑色的運動衣。因為只有很小的班，他有時坐在我前排，有時在后排，有時在旁邊，也有很多時候，他會翹課，但這樣也不影響他的成績?nèi)匀磺懊?。他編程很好，高中就拿父母的電腦開發(fā)小程序，但受了互聯(lián)網(wǎng)泡沫和經(jīng)濟大蕭條的影響，便沒有報計算機專業(yè)。畢業(yè)后我們到了不同的城市，但每天晚上視頻，有時聊天，有時他寫論文、我看小說，開著攝像頭連著麥互相安靜的陪伴。在天各一方的那段時間里，他會送我別出心裁的禮物，有時是一盆蘭花，希望可以陪我久一點，有時是滿滿一盒各種小瓶裝的香水，想我每天有不同的心情。工作兩年后我到了他去的學(xué)校上學(xué)，他是博士，我是研究生，我們約好一起畢業(yè)。當時，我的好朋友見了他之后說，他看向我時的眼神都有滿滿的愛要溢出來。我覺得這就是愛情最好的模樣了吧，就在這樣的戀愛中，生出了要一直在一起希望。

后來很長時間我不再記起這段回憶，它就像在地下室舊箱子堆里放的年少時的收到的情書，不光不記得在哪里，連內(nèi)容也無從回憶了。很長一段時間，我像個失憶的人，覺得我們之間一直就是殘酷暴力的，但其實不是啊，我們也有相愛的時候，而且那么美好。

我們學(xué)過的高分子物理教科書里說，在微觀世界中，基于過去的表現(xiàn)，無法預(yù)測將來的發(fā)展步驟和方向。任何無規(guī)則行走者所帶的守恒量都各自對應(yīng)著一個擴散運輸定律，接近于布朗運動，是布朗運動理想的數(shù)學(xué)狀態(tài)。時光一轉(zhuǎn)，二十年前的我手捧著一樣的書，在圖書館努力背著這個拗口的概念，對面坐著我心儀的男孩，窗外的陽光如此燦爛，樹蔭里的金幣在為我們舞蹈。那時的我，卻并不曾發(fā)覺命運的暗示，已經(jīng)在我的面前的教科書里躍然紙上。

三

在記憶長河里回溯時，我常常想，是在哪里我們漸行漸遠，以至于在重逢時，變成了兩頭殺紅眼的野獸互相撕咬了呢？

大學(xué)畢業(yè)一年后，相戀的第五年，我們訂婚了。住在一起，我才發(fā)現(xiàn)我們生活習(xí)慣很不一樣。我有整理潔癖，而他的東西喜歡攤開來，攤滿桌子，攤滿地板，最后整個房間都像滾筒洗衣機，永遠不知道想找的東西翻滾到了哪里。比如他喜歡永遠呆在家里，想到要外出聚會就很頭疼，但我喜歡每個周末都安排得滿滿的。剛開始，我想，每個家庭都會有這樣的雞毛蒜皮，我們應(yīng)該能戰(zhàn)勝這樣的挑戰(zhàn)的吧？我們努力地遷就著對方，我和他還是不斷壓住眼底漸漸升起的對對方的不耐煩，仍然在攜手同行的道路上向前走著。

真正情感的轉(zhuǎn)折，是在我進入投行的那個暑假開始的。那時的商科學(xué)生，畢業(yè)后最想進的是投銀行和管理咨詢，這些地方有各自的人才通道，而全職的機會往往來自于暑期實習(xí)生的人才池子。整個冬假我沒有任何休息，進行一輪又一輪同學(xué)之間的模擬面試，建模學(xué)習(xí)，而這準備的過程中，我和他在一起的時間越來越少。

我正式實習(xí)后，我們見面的次數(shù)更是少的可憐。并不是我搬出去了，而是我們產(chǎn)生了工作上的時差。他還是朝九晚五地去上課，做實驗，一日三餐，晚上十點前也就睡了。但是我因為被分到了投行的大宗商品交易部，每天要在交易開始前就進公司，所以早上一般五點半就出發(fā)，到了下午四五點交易員下班了，才開始做自己的暑期項目，一般都要做到晚上十點后。周末也要加班，每周100個小時的強度。如果有時間，便用來補覺。

我的脾氣開始變壞。偶爾見到他的時候，我必須得說他幾句。他對我的高強度工作心懷抱怨?！盀槭裁床话鸭依锱蓛?？”我常常質(zhì)問他?！盀槭裁匆炎约号眠@么累？”他常常反問我。

我們第一次激烈的爭吵，就是在這個暑假爆發(fā)的，而他的暴力傾向，也在他因憤怒而握起的拳頭里初露端倪。我們嘗試過分手。然而，在一起多年的慣性，總讓我不斷地想起他。一次颶風(fēng)過境，我因為出差而躲過，但我們的住所被肆虐的洪水包圍，電話和電纜都被破壞，導(dǎo)致我們失聯(lián)了近一周。當我終于打通了電話，問“你有沒有受傷，現(xiàn)在有東西吃嗎，有水喝嗎？”他在另一邊說，“總算挺過來了，我這段時間想了很久，如果世界上沒有明天，我們今天也應(yīng)該在一起?！眱扇讼矘O而泣，重歸于好。

劫后余生，相處的裂縫被蒙上了一層幸福的面紗，露出仿佛仍是光潔美好的假象。加之周圍的朋友也陸陸續(xù)續(xù)結(jié)婚生子，既然我們在一起五年，訂了婚，父母相互見過面，似乎結(jié)婚也是順利成章的事。我們沒有理清相處的問題，沒有談?wù)摳髯缘墓ぷ骼硐耄瑳]有商量家庭育兒計劃，甚至沒有發(fā)現(xiàn)職場的不對等會對未來我們的關(guān)系產(chǎn)生質(zhì)的影響，便匆匆被社會的期待按部就班地推著往前走。

我記得，自己在結(jié)婚前一天還在糾結(jié)是否要繼續(xù)，而當我終于看到一紙婚書，心中仿佛一塊石頭落了下來，好像對自己說“不用再掙扎了”。最終，我們還是結(jié)婚了。在婚后的半年里，我沒有新婚的快樂，甚至不愿意承認自己已經(jīng)結(jié)婚了，常?；猩瘢簽槭裁淳瓦@么結(jié)婚了？在這個時間節(jié)點上，如果我身旁的是另一個人，自己是否也會被命運的齒輪推著說“我愿意”？

結(jié)婚后，時間的漫長讓生活的不愉快不斷放大，讓人生出活在牢籠里的無力感。當每次將滾筒式臟亂的房間收拾妥帖，幾天后再次看到同樣的臟亂，我生出了西西弗斯般的絕望。我開始要求他要把每一樣?xùn)|西想象成都有一個家，用完就要把它放回自己的家，他開始要求我不要出去，當我的職業(yè)生涯拼搏時，對我努力工作的態(tài)度冷嘲熱諷。

我們講話的語調(diào)開始變得生硬且大聲，我們會為任何小事發(fā)生激烈的爭吵，從每周上升到每天，又從每天一次小吵上升到幾次大吵。我們的爭吵開始不分場合，無所顧及，在他的父母家，在商場里，在疾馳的車上。有一次，他握著方向盤的手生氣地小幅度左右狂擺，憤怒的喊叫在車廂里震耳欲聾，車身仿佛被我們的怒火燃燒起來，震蕩起來，而周圍的車流慌亂地鳴笛警示我們，一路呼嘯。那次之后，我們開始了婚姻的戰(zhàn)爭。

我從來沒有想過自己會如此嘶喊。在爭吵里我成了自己不愿意看到的樣子。

四

據(jù)說，動物在遇到危險時有兩種本能：戰(zhàn)斗，以及逃跑或裝死而不動。如果覺得能有一些勝算可以打敗對方，戰(zhàn)斗模式會被激起，那時的疼痛不會進入大腦皮層，而力量會被激發(fā)。如果完全沒有勝算，便會逃跑或者僵住，比如羚羊見到獅子后的奔跑，以及西瓜蟲遇到捕食者會縮成一只球，一動不動，以期不被捕食者發(fā)現(xiàn)。較之女性，男性更傾向于“戰(zhàn)斗”反應(yīng)；較之男性，女性更傾向于“逃跑”反應(yīng)。尤其是身為母親的女性，面臨緊張情況時，會尤其傾向于保護自己的子女并尋求他人幫助，甚至討好施暴者。我看到自己的應(yīng)激反應(yīng)，從戰(zhàn)斗到僵住，在一次次暴力降臨之后。

我至今仍不想敘述我們之間發(fā)生過的所有的暴力，那讓我不得不回憶，而回憶又仿佛再經(jīng)歷一遍似的，難以忍受。但我想敘述其中的一次。因為在那之前的我，身處高沖突婚姻的“集中營”，突然因為開始和自己對話，生活里開始出現(xiàn)了那么一點點光，成了生死一線救我的光。

在那個漆黑的夜里，我已經(jīng)不知道為什么和他發(fā)生爭吵了。窗外應(yīng)該是有燈光的，因為我們的后院正對住一間小學(xué)的操場，有二十四小時的明晃晃的夜燈，但是我已經(jīng)看不清任何東西了，只記得整個夜在激烈又壓抑的爭吵后突然變成了黑暗的猛獸，而他是這猛獸的主人，在我的臉上給予重重的一擊。在這之前我已經(jīng)經(jīng)歷過很多次暴力，已經(jīng)深切地明白戰(zhàn)斗反擊只會激起他更高的興致，而我的體力是遠遠比不上也承受不了的。

我沒有發(fā)出任何聲響，怕驚醒旁邊熟睡的孩子，只是不停的顫抖著。當人在被暴擊時，一時間是感受不到疼痛的，大腦會變得一片空白，全世界都好像安靜下來，沒有任何聲音，但是身體的植物性神經(jīng)會接替對自己的掌控，我開始不斷地發(fā)抖，在這個南方的三四十度的夏夜，像篩子般顫栗。后來我發(fā)現(xiàn)，幾千年的文人的詞藻都是由現(xiàn)實中來的，比如體若篩糠，比如悲從中來，因為在我一遍一遍被悲傷侵襲時，那幾乎可以把人的心抽離出來的精神上的傷痛的確是從胸中開始，然后上達大腦，化作眼淚流出來。但從篩糠到悲痛，從意識出離到回歸，中間還有很長的路。在顫抖了像一生那么長之后，一漾一漾的情緒和想法慢慢從心中泛濫開來——震驚，羞愧，憤怒，害怕，恥辱。 我后來常常想，為什么我會感到羞恥，因為這畢竟不是我的錯，但在看了很多親歷者的敘述后，我發(fā)現(xiàn)所有的人，不論什么種族，不論何種背景，都會指向內(nèi)心的羞恥。我也看了很多理論與調(diào)查，專家學(xué)者不斷提及社會兩性的不平等，道德的性別雙重標準，外界輿論的風(fēng)評，甚至不知如何向父母好友訴說。

當我的意識回到身體的時候，我發(fā)現(xiàn)自己把自己鎖在洗手間里，燈是開著的，我面對著鏡子中的自己，在說話：“不要忘記他是怎么對你的了，他不是第一次動手，也不是最后一次動手，你要記住，他是這么掄著拳頭超你的臉上砸來的。你很害怕，你很善良，你很委屈，你也很棒，我愛你，多想抱抱你?！比缓笪业碾p手便交叉地抱在胸前，有一股力量圍繞在周身，有自己的沉靜的安撫的聲音在清晰地響在耳畔，仿佛有無邊的圣潔的愛灑滿我的全身，讓我慢慢不再顫抖。那聲音在我漫長的婚姻中，在我?guī)状伪贿@樣殘暴地對待后，都會來到我的身邊，它總是懷著極大能量地對我說：“我愛你?！?/p>

雖然是我自己的嘴說出的，但是我知道，那不是我，不是我的小我，應(yīng)該是我的高我，在解鎖了層層宇宙的頻率，救我于水火。我的心開始平靜下來，意識也漸漸回歸身體之后，切膚的疼痛才尖銳地出現(xiàn)。這次，是鼻子與嘴唇。

我看到鏡子里的自己嘴唇漸漸鼓起，左上半邊的的唇腫著，把整個嘴巴都拉得歪斜了，還好，沒有打到鼻梁，不然會血流如注，也有梁骨坍塌的危險，這次是打到鼻尖，以及鼻孔下面嘴唇上面的部分，后來我才知道，那里有前排門牙的錯落的根，沒有打碎，已是萬幸。

在那之后的整整十天里，我的嘴巴都閉不攏，嘴唇上的傷昂揚地高高腫起，每天提醒我自己的羞恥。對，那感覺是羞恥。這也是一直困惑我自己的地方。在被暴力地對待后，震驚會歸于接受，憤怒會漸漸平息，害怕會慢慢消散，但是羞恥不會，它像夏日里的壁虎藤蔓，爬滿我的心室，把所有的陽光都擋在外面，心中被羞恥淹沒。

但，我抓住了生命中的一絲光，那來自我自己的聲音?！拔覑勰恪！边@聲音常常在這樣的至暗時刻降臨到我身邊，潺潺耳語仿佛有魔力在我周身籠罩期圣潔的光，堅不可摧，把所有的黑暗掃退在世界的另一邊。

五

很多暴力和集中營幸存者都有對全世界的大愛。 這個問題觸及人類情感與精神的最深處。在經(jīng)歷了極度殘酷與非人的苦難之后，有些集中營幸存者反而對世界充滿愛，這似乎令人難以理解，但其中的原因卻蘊含著深刻的人性光輝。在極限的苦難中經(jīng)歷了心靈或靈性的“覺醒”或“頓悟”—— 那種體驗可能是一種與神、宇宙、存在本身的聯(lián)結(jié)，從中他們感受到了一種無法言說的愛，這種愛超越人性之惡，超越歷史的重負。

我也開始在平時讀到的文字里，看到別人也有類似的體驗。比如伊麗莎白·吉爾伯特在她的暢銷小說《美食祈禱戀愛》（Liz Gilbert 在《Eat，Pray，Love》）里提到，當她半夜因婚姻心痛難忍時從床上翻落到地上，身體呈跪拜朝圣狀，無聲的哭泣使得她穿著睡衣的肩膀不斷地起伏著，從遠處看，像在暴風(fēng)雨里被激烈掙扎著飛翔的白色海鷗，悲鳴被黑色的暴雨吞噬。她這樣寫道：

“在那個在那個黑暗的十一月危機中，我并不關(guān)心如何表達我對神學(xué)的看法。我唯一在乎的，是活下去。我終于意識到，自己似乎陷入了一種絕望而危及生命的境地，而我突然想到，有時候人在這種狀態(tài)下會向上帝尋求幫助。我想我在哪本書里讀到過這事。

我一邊喘息一邊抽泣著對上帝說了這樣一番話：“你好，上帝，你好嗎？我是莉茲。很高興認識你?！睕]錯，我是在用一種仿佛剛在雞尾酒會上被介紹認識的語氣，對造物主說話。但我們在這世上也只能用我們熟悉的方式來溝通，而這正是我在開始一段關(guān)系時習(xí)慣說的話。事實上，我差點忍不住要說：‘我一直是您的忠實粉絲……’

’很抱歉這么晚打擾您，‘我繼續(xù)說道，’但我真的陷入了大麻煩。也很抱歉以前從沒直接跟您說過話，但我希望我一直都在為您賜予我的一切恩惠表達感激之情?！?/blockquote>

想到這里，我哭得更厲害了?！系邸o靜等著我發(fā)泄完情緒。我努力讓自己冷靜下來，接著說：’您也知道，我并不擅長禱告。但您能不能幫幫我？我真的很需要幫助。我不知道該怎么辦了。我需要一個答案。請告訴我該怎么做。請告訴我該怎么做。請告訴我該怎么做……‘

于是，那場祈禱最終收束成了這一句簡單的請求——’請告訴我該怎么做‘——我一遍又一遍地重復(fù)。我不知道我乞求了多少次。我只知道，我就像一個在為自己性命哀求的人一樣在祈求?？奁坪跤罒o止境。

直到——突然之間——哭泣停止了。

真的非常突然，我發(fā)現(xiàn)我不再哭了。事實上，我是在一個抽泣中途停下來的。那種痛苦像是被某種力量徹底吸走了。我抬起額頭，從地板上坐起來，驚訝地想著：是不是會看到某位偉大的存在，來替我?guī)ё吡送纯?？但眼前什么也沒有。我只是一個人而已。但也不完全是孤獨。我被某種我只能形容為“寂靜的小口袋”所包圍——那是一種極為罕見的寂靜，寂靜到讓我不敢呼氣，生怕驚擾了它。我被完全的寧靜包裹著。我不記得自己什么時候曾有過這樣的寧靜感?！?/blockquote>

其實這本小說我在年少時也看過，那時我羨慕著著伊麗莎白想走就走的人生，有意大利剛出爐的披薩、印尼美麗的沙灘以及印度有趣的西部大叔，卻沒有看到她的故事的每一章被稱為“佛珠”，通篇108顆，也忽略了她為什么會出走，甚至都不記得她提過內(nèi)觀冥想——這個最后讓我完成自我救贖的生命儀式。

人的眼睛是有選擇性的，只看自己想看到的，對書如此，人生亦是如此。于是，我在婚姻的戰(zhàn)爭間歇里開始了伊麗莎白提到的內(nèi)觀冥想。但我沒有她那樣說走就走的離家之行，因為我有工作，我有孩子，我有那么多塵世間的大大小小的責(zé)任，每個責(zé)任都讓我的人生不由自主。但十天的時間我還是能擠出來的。

“人生漫漫，只這十天是完完全全屬于我自己的。用不到千分之一的生命來拯救自己，不算過分吧？”另一個我這么問向我。

我點了點頭。

六

從我住的城市一路向北，兩個半小時便到了建立于山內(nèi)的冥想中心。有五十名冥想者，十名義工，三名白衣老師，而上師早已仙逝，每晚他通過幾十年前生前的錄像，為我們的不同的人生階段的疑問解惑。他說，永遠不變的就是變化，接受一切的發(fā)生，修煉自己的無分別心；痛苦來臨時，感受它，接納它，不要懼怕它，它總會消亡；幸福來臨時，感受它，接納它，不要依戀它，它總會消亡；人生總是在變化，變化，變化。

作為初學(xué)者，我要靜默冥想十天，向內(nèi)觀，不與外界有任何交流，沒有手機，沒有書籍，甚至連與別人的眼神交流也不鼓勵。冥想，是擯除一切想法，只關(guān)注當下。

晨鐘暮鼓。前三天是anapana，安那般那，又稱觀吸法。把注意力集中在鼻前唇上的一小方皮膚上，體察一呼一吸間，這小小的皮膚上所有的感受。意在冥去一切想法，提神對自身的感知敏感力。我從來不知道自己會有那么多想法，仿佛幾萬只小獸在腦海里奔騰。我像上師葛印卡所說的，允許自己有念頭發(fā)生，不驕不躁，默念“我知道了這個念頭”，再輕輕地把意念轉(zhuǎn)回呼吸上。在這小小一方皮膚上，我感知到了呼吸間溫度的變化，吸時寒呼時暖；我感知到了一呼一吸間皮膚上小小絨毛的飄動；在三天三十個小時里，這小小一方皮膚成了我冥想的定海神針，當我的心飄搖在思緒波濤洶涌的大海里時，只要回到感知呼吸對它的影響，便能讓我平靜下來。

很難沒有任何想法。大腦總是在不經(jīng)意間涌出許多念頭，許多人和往事。這是我的功課。

腦海里的有寒冬的深夜被從床上踢倒在地上的懷著六個月身孕的我，有在半夜街頭穿著睡衣不知道自己要去向何方的我，有在車上被摁住頭撞向車玻璃的我，還有強忍著疼痛怕暴力嚇壞孩子而堆出微笑說出沒關(guān)系的我。影影幢幢，如鬼如魅，如泣如訴。我默念，痛苦來了，接納它，接納自己的痛苦，感知它來了，身體不同地方的感受，灼辣，氣悶，僵硬，記得呼吸，感知它們的變化，呼吸，呼吸，回到鼻息中來，再感知，再呼吸，直到痛苦消散，變化，變化，變化，它最終必然消散。一如美好的事物，最終也會歸于塵埃。世間萬物無好無壞，也無需有分別心。

在宇宙般靜謐的冥想室里，我想到了那么多愛我的人，我最摯愛的父母，我的孩子，我的家人，我的朋友，在冥想室久閉著的眼幕里，我還看到了過世的外公，奶奶，和小舅舅。巨大的愛從心中噴涌而出，我閉著眼，額前有圣潔的白光，很明亮，卻不刺眼，在那明亮里，我看到了我的人生，有無數(shù)的情感在心里翻滾。我不斷地回到自己的呼吸，心不斷地回到一呼一吸間的平靜，而那白光更耀眼了，更強大了，仿佛可以把我周身罩住，把整個冥想室照亮，把整座山籠罩住。

從第三天開始，到最后十天，我都在學(xué)習(xí)用自己從小小一方鼻下唇上皮膚上習(xí)得得敏銳專注的注意力，從頭一點一點地移到腳，再從腳回到頭，如此往返。專注身體的每一點感受，如果是疼痛難過的，不害怕，如果是舒服喜悅的，不依賴，任由它們在我的身體里此來彼往。越往后修行，這疼痛和舒服都慢慢少了，取而代之的是不悲不喜的平靜，完滿的平靜。

我忽然悟到，人生本沒有永恒難過與喜悅。比如當我久久禪坐而雙腿發(fā)麻時，這麻的難受一般在我做第五次內(nèi)觀時就消失了，之后便是難得的輕松自在；比如有時經(jīng)過一次從頭到腳的內(nèi)觀，皮膚表層會有幸福的顫栗，之后又趨于虛無，如果依賴這樣的感受，也會在結(jié)束時感到遺憾。但如果全然接納苦痛與幸福，不躲避也不留戀，便是大自在。我在這七天感知到空。當意念在身體間穿梭時，每一塊肌肉每一個骨骼每一寸皮膚，都是空的，意念可以穿身而過，如入無人之境。而當全身的顫栗再次來臨，仿佛所有細胞在一起在一個頻率里舞蹈，細胞里的空間也在震動，而那里的空間廣大無邊。

小時候看《西游記》是我第一次對佛法有了概念，悟空，人生即空。后來也看些各種宗教的書，但終究沒有親身體驗過，總是紙上得來終覺淺。人與宇宙并為一體，時間也不復(fù)存在了，我的人生如水滴一樣融入無盡的過去與無盡的未來，此生何涯，我的剎那即為永恒，我的細胞即為宇宙。所有的苦痛與喜悅，在廣袤的宇宙與時間長河的永恒里，顯得那么微不足道。社會對我的作為女人的期許不再重要了，那些我怎么也逃不出去的婚姻牢籠，也因為沒有了心為牢役而轟然瓦解。

七

多年后我回頭看自己的婚姻，我是在短短但又漫長如一生的那次冥想里，開始重新認識自己，走向自己的。也是從那個時候開始，我學(xué)會不再需要社會的褒獎，而是自己給自己以圓滿與意義。

那場婚姻的結(jié)束其實很簡單，最難的是自己下定決心。當決心已定，所有的事情不過是時間問題。而時間，我已經(jīng)付出生命中最璀璨的十六年了，又有什么可在乎的呢？當我下定決心時，周身釋然，終于感受到了艾克哈特說的覺醒后的重生：

我被窗外一只鳥兒的啁啾喚醒，

那聲音，是我前所未聞的清澈。

眼睛尚未睜開，

心中卻浮現(xiàn)出一顆珍貴的鉆石——

是的，若鉆石會發(fā)聲，

那便是這般清靈、這般剔透。

我睜開雙眼，

黎明的第一縷微光正穿過窗簾灑入房間。

沒有思索，我便感到、便知道：

光，遠比我們所知的要深邃無邊。

那透簾而入的柔和光芒，

就是愛本身。

淚水悄然盈滿眼眶。

我起身，在房間中踱步。

這是我熟悉的房間，

卻仿佛初次凝望。

一切都是那樣清新潔凈，

仿佛，萬物剛剛被創(chuàng)造，

世界才剛剛開始。

寫作感想

寫作是對自己的審視，很多時候，在回憶起之前的場景時，痛苦地不能好好組織語言，只是沉浸在那些場景中。

報名三明治6月非虛構(gòu)短故事！

時間

2025年6月16日-6月30日

費用

人民幣999元（老學(xué)員價：949元）

點擊報名！

歡迎來到《存在主義入門》，這是一個文學(xué)和哲學(xué)共生的工作坊，來自俞冰夏。這將是一份對20世紀極具影響力的存在主義思想通俗、系統(tǒng)的入門介紹。存在主義誕生于一個信仰體系崩塌、戰(zhàn)爭撕裂人性的時代，旨在回應(yīng)人在荒誕世界中的孤獨、焦慮與選擇困境。

點擊圖片了解更多。

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，進行中）

• 類型小說

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，進行中，每月開展）

• 6月（中文，進行中，每月開展）

• 6月共寫班（中文，報名中，每月開展）

• 6月自由書寫班（中文，報名中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀