文｜Yvonne

編輯｜渡水崖

一

早上八點(diǎn)，我被媽從被窩里輕聲叫醒，簡(jiǎn)單洗漱一下便打車(chē)去海埂公園。這是我們旅行的第一站——昆明，喂海鷗被排在第一天中的第一個(gè)游覽項(xiàng)目。四月份的昆明風(fēng)很大，天氣陰沉沉的，我一路都在擔(dān)心會(huì)不會(huì)下雨就喂不成海鷗了，所以下了出租車(chē)就一路小跑想奔到岸邊看看紅嘴鷗還在不在。媽一直緊跟著我，神情專(zhuān)注又似乎有點(diǎn)緊張，擔(dān)心看不到海鷗更擔(dān)心和我走散，好像一旦我們分開(kāi)，人流就會(huì)把我們沖散。從西伯利亞飛過(guò)來(lái)的紅嘴鷗很快就要飛回去了，我很慶幸還可以趕上看它們的末班車(chē)，因?yàn)槲抑昂团笥褌儊?lái)過(guò)這里，我覺(jué)得看海鷗、喂海鷗和海鷗拍照是一件非常幸運(yùn)的事情，所以在旅行規(guī)劃開(kāi)始就一直期待著，媽來(lái)了也能看到。還好，海鷗們還在。

我一直自詡為攝影愛(ài)好者，自認(rèn)為自己經(jīng)常能拍出不錯(cuò)的照片，但媽還是選擇了拍二十塊錢(qián)一張的快照。岸邊，每隔幾步就有手里端著相機(jī)，脖子上掛著iPad，里面裝著一張張精美的和海鷗合影的游客照的攝影師，他們大多是40歲左右的中年男性，盡管帶著寬帽檐的帽子、長(zhǎng)袖套和手套，但依然黢黑，不由分說(shuō)的拉著每一個(gè)走過(guò)的展現(xiàn)出哪怕1%對(duì)拍照感興趣的游客不斷游說(shuō)著“來(lái)拍張照吧，看這些都是我拍的，拍完了不好看不想要，不要錢(qián)?！眿尯闷娴目戳藥籽?，半推半就的和攝影師說(shuō)“那我也來(lái)拍一張”。說(shuō)完她看著我，好像是在通知又好像是在征得我的同意。

拍照本不是在計(jì)劃中的事情，媽穿著昨天的那套亮黃色運(yùn)動(dòng)服，還是站上了一個(gè)紅色的塑料圓凳，擺著攝影師安排的動(dòng)作，頭輕輕揚(yáng)起看向遠(yuǎn)方，一只手拿著鷗糧，等待著海鷗入鏡?！斑青辍?，媽收獲了她旅途中的第一張實(shí)體游客照片。我一邊等著打印機(jī)吐出照片，一邊暗暗搖頭不理解為什么要拍一張不甚精美的游客照，最后還是加了十塊錢(qián)給照片做了塑封。上午十點(diǎn)半，滇池邊的紅嘴鷗陸陸續(xù)續(xù)回到湖水中間休息，天還是陰沉沉的，公園里的人只增不減，10寸的塑封相紙上定格了媽黃色的運(yùn)動(dòng)服，在陰天下黃得耀眼。

我們是昨晚到的。媽搭乘的飛機(jī)比我早到一個(gè)多小時(shí)，我落地時(shí)已經(jīng)是半夜十一點(diǎn)鐘了，走出廊橋看到等在休息區(qū)的媽?zhuān)x得老遠(yuǎn)就朝我招手，不知道這中間的一個(gè)多小時(shí)她迎接了幾班飛機(jī)，在一波又一波的人群里找自己的女兒，一定是等了又等，看了又看吧。雖然隔得很遠(yuǎn)，看不清她的臉，但那身穿著黃色運(yùn)動(dòng)服招手的姿態(tài)讓我一眼就認(rèn)出了她。走近了，第一眼注意到了她剛剪過(guò)的齊耳短發(fā)，在機(jī)場(chǎng)瓦亮的白熾燈下黑得發(fā)亮。

在我的印象里，媽從來(lái)沒(méi)剪過(guò)這么短的頭發(fā)，她一直都是一頭長(zhǎng)卷發(fā)，天生的自來(lái)卷讓她經(jīng)常嘲笑自己“看我這一頭的卷毛，亂糟糟的！”她平常會(huì)把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，用一個(gè)帶花瓣或者蝴蝶造型的大抓夾夾起來(lái)，她說(shuō)這樣干活的時(shí)候方便。偶爾也會(huì)把頭發(fā)編成一個(gè)大麻花辮子，用一根彩繩系著問(wèn)我美不美。所以看到她的齊耳短發(fā)，我掩飾不住心底的震驚，“媽?zhuān)≌Π杨^發(fā)剪的這么短了？”她不太好意思，或許也還在適應(yīng)自己的新造型，“挺好，這樣利索，你看我還染頭發(fā)了呢，是不是一根白頭發(fā)都看不見(jiàn)啦！”我緊忙應(yīng)和，“是，好看！”此時(shí)我還不知道，媽對(duì)于把頭發(fā)剪短這件事有多么介意，頭發(fā)成了我們接下來(lái)這段旅程中的一個(gè)重要話題。我想這與此刻的我不久前剛?cè)玖艘活^火紅的頭發(fā)也不無(wú)關(guān)系。

和媽的這次旅行在年初就安排上了，那時(shí)的我還在等待博士錄取通知。盡管我知道這應(yīng)該就是十拿九穩(wěn)的事情，但媽覺(jué)得不看到結(jié)果心里不踏實(shí)，所以直到一切塵埃落定，我們才踏上旅程。就是這樣，一直都是這樣，我們期待了很多年的家庭旅行，從高中畢業(yè)到大學(xué)畢業(yè)，再到研究生畢業(yè)，再到開(kāi)始工作、離職、申博，我們期待著一場(chǎng)儀式，或者慶祝一段開(kāi)始或是慶祝一段結(jié)束，可總是有各種各樣的理由無(wú)法成行。工作太忙、離不開(kāi)家、你姥爺需要人照顧......我逐漸習(xí)慣了不能一起出行的事實(shí)，我知道這就像候鳥(niǎo)總要在最后飛回它自己的家?？晌也皇呛蝤B(niǎo)，或者說(shuō)我逐漸筑起了屬于自己的家，所以工作后我很少回在東北的爸媽家，除了過(guò)年。這次旅行也是如此，爸堅(jiān)持不參與這次的家庭旅行，說(shuō)身份證丟啦還沒(méi)有補(bǔ)辦好、派你媽媽做代表去看看就好、馬上要忙起來(lái)了去不了等等，我們拉鋸一般來(lái)回扯了很久，眼看著媽也動(dòng)搖了去的念頭，我干脆扔下鋸子，說(shuō)“那算了！不去也罷！我?guī)覌屓ィ　?/p>

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，“和父母去旅行”的念頭變成了“帶父母去旅行”，他們明明還年富力強(qiáng)，為什么要我“帶”呢，是從自己自食其力工作賺錢(qián)開(kāi)始的嗎？還是逐漸參與家里大小事情的決策開(kāi)始的？我們似乎從未在一條水平線上，從“爸媽帶著我”到“我?guī)е謰尅保覀內(nèi)齻€(gè)一路都在前后的關(guān)系中，是拉起來(lái)也是向上推。

二

海埂公園出來(lái)，我們打車(chē)去篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)吃早餐。西南地區(qū)人們的早餐和東北的大相徑庭：粑粑、米線、餌塊、餌絲......盡管它們本質(zhì)上都是面粉或大米做的。但媽是第一次吃所以還是糾結(jié)了一下吃什么。我們選了一家人多的米線店，望著墻上白底紅字的招牌“米線、餌絲、面條、肉醬、雞絲、清湯”，她的眼底浮現(xiàn)出了困惑，看了一會(huì)索性放棄“你選吧，買(mǎi)啥吃啥，咱倆買(mǎi)不一樣的，都嘗嘗?！闭f(shuō)完隨遇而安的找了一個(gè)空位坐下來(lái)，取了碗筷，扭頭左看看右看看周?chē)臄偽?。我端著做好的米線回到她的座位，桌子上擺放著我等餐時(shí)她買(mǎi)的旁邊攤位的東北涼菜和玉米面餅。我把這理解為離土不離鄉(xiāng)的追念。

昆明的米線一如既往的好吃，米線順滑，湯底鮮香，小菜咸甜爽口?？煽粗矍暗拿拙€我還是伸出手吃了半個(gè)玉米面餅，一邊不無(wú)責(zé)備的說(shuō)“咱都到云南了，還吃這餅干啥，本地有超級(jí)多的好吃的”，一邊在細(xì)細(xì)嚼著餅感受著粗糙顆粒包含的玉米的香甜，這味道和老家的差不多。人的腸胃真的是最忠實(shí)的念舊者啊，從小有了吃什么東西的習(xí)慣長(zhǎng)大了就很難改變，我離開(kāi)東北后吃了那么多天南地北的美食，到頭來(lái)還是被這半個(gè)金黃的玉米餅子征服，我想到了小時(shí)候和爸媽去早市，也是這樣找個(gè)小攤子吃半個(gè)餅，喝一碗咸豆腐腦，氤氳的熱氣把記憶中的圖像模糊成毛玻璃樣，可熟悉的味道卻不斷把我拉回真實(shí)的過(guò)去。

關(guān)于要不要畢業(yè)后回東北這件事，我曾經(jīng)和媽發(fā)生過(guò)很多次激烈的沖突，激烈不是表現(xiàn)在某一時(shí)刻的情緒爆發(fā)乃至于行為沖突，更多的是暗潮涌動(dòng)的針?shù)h相對(duì)。比如參與了家鄉(xiāng)的選調(diào)，最后主動(dòng)放棄，然后告訴他們我落選了；比如經(jīng)常提起回家要十幾個(gè)小時(shí)的臥鋪，怎么2025年了還沒(méi)有到家里的高鐵開(kāi)通，比如落后的醫(yī)療條件耽誤了姥姥的病，讓她六十出頭就離開(kāi)人世......盡管記憶中的家鄉(xiāng)總是熱情質(zhì)樸、溫情脈脈的，但無(wú)論如何我都做下了絕不會(huì)回頭的選擇。對(duì)抗的最后，是近幾年她的妥協(xié)，她說(shuō)不回來(lái)就不回來(lái)吧，大城市機(jī)會(huì)多，有發(fā)展，你好就行，我和你爸爸一直在這里挺好的，不用操心。我每每聽(tīng)完，明知松了口氣心里還是生出了很多沉甸甸的東西，壓得我吐不出來(lái)。

媽是有機(jī)會(huì)離開(kāi)東北的。初中畢業(yè)后她去學(xué)了會(huì)計(jì)，考了證然后回到鄉(xiāng)里的供銷(xiāo)社做出納員，一做就是七八年，直到結(jié)了婚生了孩子才不干了。她說(shuō)工作的時(shí)候曾經(jīng)有市里面的商場(chǎng)找過(guò)她，讓她去做出納，也曾有親戚想帶她去北京工作，這些她統(tǒng)統(tǒng)都拒絕了，因?yàn)殡x不開(kāi)她的媽媽?zhuān)业睦牙?。別看媽是家里的長(zhǎng)女，下面還有兩個(gè)小弟弟，但媽卻一直是姥姥最疼愛(ài)的女兒，直到嫁了人，女兒生了女兒，還是會(huì)三天兩頭帶著孩子回娘家，吃穿用度都有姥姥操心。這樣的關(guān)系一直到很久，親密無(wú)間的母女倆總有說(shuō)不完的話，受了婆家的委屈、發(fā)生了什么好事，媽都會(huì)和姥姥說(shuō)，直到死亡將她們分開(kāi)。所以，媽從來(lái)不后悔放棄離開(kāi)的機(jī)會(huì)，她恨不得能再多陪姥姥盡可能多的時(shí)間，她說(shuō)姥姥去世后她就成了一個(gè)沒(méi)媽的孩子，她好想自己的媽啊！可姥姥離開(kāi)后從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)她的夢(mèng)里。

姥姥生命的最后幾年是在床上度過(guò)的，腦出血搶救不及時(shí)落下了病，沒(méi)辦法主動(dòng)行走、進(jìn)食、解手，一切都要有人照顧。這幾年也恰逢是我的高中，因?yàn)槌煽?jī)還不錯(cuò)，去了500多公里外的教育資源更好的城市讀書(shū)。最開(kāi)始的兩年，媽要兩頭來(lái)回跑，照顧姥姥，也要照顧我。盡管姥姥有保姆，我也有老師在看管，高三那年媽還是來(lái)了學(xué)校旁邊，租了個(gè)房子全程陪讀。在她生命中對(duì)她而言最重要的兩頭，她選擇了自己的孩子這頭，所以對(duì)于姥姥的離世，媽有時(shí)候會(huì)怪到自己身上，她問(wèn)我，“是不是要是自己親力照顧一下，你姥姥會(huì)走得再晚一些？”我常常無(wú)言以對(duì)。媽也不理解為什么我上大學(xué)離開(kāi)家的這些年，我們母女倆好像有很多隔閡和對(duì)抗，我不再是對(duì)她百依百順，百分之百信任，和她無(wú)話不說(shuō)的乖女兒，我有了屬于自己的不能和她分享的秘密。我們常常談?wù)撛谧鍪裁?、吃了什么、天氣怎么樣，卻往往回避心底里的聲音。這兩年我學(xué)會(huì)了對(duì)她報(bào)喜不報(bào)憂，她也經(jīng)常生病住院直到出院才會(huì)發(fā)個(gè)消息說(shuō)，前兩天有點(diǎn)小毛病住了幾天院沒(méi)啥事。

三

吃完飯我們開(kāi)始逛菜市場(chǎng)，一路上的瓜果蔬菜品種豐富極了，好多都是媽第一次見(jiàn)。嫩綠嫩綠的豌豆尖、紫紅色的一把把的香椿苗、老長(zhǎng)一條的綁在一起像是綠色臟辮的豆角，還有貌如其名的蛇皮果、果皮似癩蛤蟆后背一樣的的釋迦果、圓得很標(biāo)準(zhǔn)的雞蛋果......媽從一開(kāi)始緊跟著我的節(jié)奏穿行到人群中，逐漸地，在一聲聲叫賣(mài)中走走停停，按著自己的節(jié)奏逛了起來(lái)。很多攤位上擺放著本地獨(dú)有的食物和商品，媽指著其中一個(gè)不認(rèn)識(shí)的像絲瓜一樣的菜，問(wèn)“這叫啥菜啊？”，賣(mài)東西的大姐操著一口聽(tīng)不大懂的方言大聲回答“yong gua”，“啥？”“yong gua！”“咋做??？”“燒湯，清炒都行！”“噢......”媽在聽(tīng)到回復(fù)后嚴(yán)肅又滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，如同解開(kāi)了一道題的答案。這樣的對(duì)話在逛菜市場(chǎng)的這一個(gè)多小時(shí)里重復(fù)了很多次，有些攤主發(fā)覺(jué)媽是問(wèn)了也不買(mǎi)的那一類(lèi)人后懶得搭理她，但她好像不自知一樣，還是會(huì)耐心的詢問(wèn)直到得到滿意的答案，樂(lè)此不疲。我覺(jué)得媽在探索未知事物這方面的確有著超乎尋常的好奇心和勇氣，有幾次我站在旁邊等著，她一邊蹲在攤位前稱水果，一邊興沖沖的和攤主拉家常：“這水果好吃嗎？”“你看它長(zhǎng)得這么丑，我之前吃過(guò)，甜得很！”“這水果幾月份熟啊，就是這時(shí)候嗎？”“它是長(zhǎng)在大樹(shù)上還是像火龍果那種小樹(shù)呀？”真的是一個(gè)十頂十的好奇寶寶！我看著悶不做聲的攤主，沒(méi)好氣的懟她“問(wèn)啥呀，人家都不搭理你”，媽絲毫沒(méi)有減了興致，“問(wèn)問(wèn)怕啥的，咱不知道還不能問(wèn)問(wèn)么”她永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)行下去的問(wèn)答就失去了再次開(kāi)口詢問(wèn)的勇氣。

在菜市場(chǎng)里轉(zhuǎn)了許久，我們拎著大大小小的“戰(zhàn)利品”回了酒店，多數(shù)都是沒(méi)吃過(guò)的熱帶水果，每種買(mǎi)了幾個(gè)，此外還有幾種沒(méi)吃過(guò)的綠色菜，媽堅(jiān)持說(shuō)要在房間里做水煮菜，嘗嘗這個(gè)菜是什么味道。這些水果里不乏上百元一斤的稀有種類(lèi)的水果，要是在家里，她是斷斷不可能買(mǎi)的，所以剛剛看她沒(méi)怎么猶豫的買(mǎi)下來(lái)我還是感到了一絲意外。因?yàn)樵谖铱磥?lái)媽平時(shí)勤儉的有些過(guò)于離譜，她穿在身上的這套黃色運(yùn)動(dòng)服還是很多年前我表姐不要了送給她的！衣服保持著很新的亮黃色，可款式早就過(guò)期了，看著有些肥大和土氣。媽說(shuō)她就喜歡穿舊衣服，穿習(xí)慣了覺(jué)得很舒服，所以家里的衣櫥里整齊得摞滿了各個(gè)季節(jié)的舊衣服，有一些是別人送的，有一些是很多年前買(mǎi)的，但無(wú)一例外的都很干凈、板正且老舊。我問(wèn)她，為什么舍得花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)這些水果了，她淡定的朝我一瞥，說(shuō)“來(lái)都來(lái)了，沒(méi)吃過(guò)，嘗嘗嘛！”在她的心里自有一套關(guān)于消費(fèi)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)因?yàn)槎嗄甑牟衩子望}生活而被打磨的入世且圓滑，可其中也有一些只屬于她自己認(rèn)定的道理。

媽喜歡花，也愛(ài)美，在旅行前我問(wèn)她想去哪里玩，她的回答一直都是聽(tīng)你的，我只想去看看花。于是，下午我們?nèi)チ舜浜叺睦ッ鲃?dòng)物園，聽(tīng)說(shuō)那里還有沒(méi)落盡的晚櫻。去動(dòng)物園東南角的櫻花園路上有很多室內(nèi)外的動(dòng)物館所，她花了很長(zhǎng)時(shí)間駐足停留在孔雀園外等待著一只孔雀開(kāi)屏。她舉著手機(jī)，打開(kāi)相機(jī)，等著開(kāi)屏的那一刻按下快門(mén)，中間有幾次一只來(lái)回踱步的孔雀朝著她的方向半開(kāi)著屏，她好像是在和這只孔雀商量似的，“哦~哦~哦，好孔雀，開(kāi)個(gè)屏來(lái)看看吶”，我說(shuō)你這樣叫它不管用，它是為了吸引雌孔雀才會(huì)開(kāi)屏。媽不理睬我，繼續(xù)和那只孔雀好說(shuō)好商量似的說(shuō)著話。終于，在等得我已經(jīng)無(wú)聊到蹲在旁邊刷手機(jī)的時(shí)候，一只雄孔雀開(kāi)屏了。媽興奮極了，“快看！它開(kāi)屏了！多漂亮的羽毛??！”是挺漂亮的，孔雀展開(kāi)華麗的尾羽，五彩斑斕的羽毛上點(diǎn)綴著眼狀的斑點(diǎn)，它昂首挺胸，頭頂羽毛微微翹起，閃爍著翠綠色、藍(lán)色和金色。媽一只手舉著手機(jī)對(duì)著孔雀，另一只手看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，用食指輕輕地按下拍攝鍵，這樣拍了幾張之后，她打開(kāi)了美顏相機(jī)，將鏡頭調(diào)整成自拍模式，站在鐵絲攔網(wǎng)前，尋找著和孔雀合影的合適的角度，不斷整理著表情，咔嚓咔嚓，按了不知道多少次的快門(mén)。終于，媽拍夠了，心滿意足的說(shuō)，“走吧，去看看花，我可算開(kāi)了眼了，第一次見(jiàn)到孔雀開(kāi)屏！”我忍不住翻了個(gè)白眼，“大姐，去年在北京你看過(guò)了呀！”“沒(méi)有，我不記得了，反正這是第一次，太漂亮了！”我停下了是不是第一次看孔雀開(kāi)屏的爭(zhēng)論，頗為無(wú)奈，媽沒(méi)理我，她說(shuō)漂亮的東西怎么看也看不夠。

看漂亮的事物這件事發(fā)生在旅途中的每一天。晚上我?guī)屓チ硕纺硝r花交易市場(chǎng)，想給她最直接的鮮花沖擊。我告訴她，去年過(guò)年回家送給她的紅色玫瑰就是在這兒買(mǎi)的，那些花送給她之后開(kāi)得很好，過(guò)年期間家里到處都是玫瑰花，手機(jī)里也是一張張她和花合影的照片。

進(jìn)入交易大廳，晚市剛開(kāi)，一摞一摞的花被紙殼包裹的緊緊的裝上小推車(chē)，拉到相應(yīng)的攤位前碼好等著被賣(mài)出去。相同的品種被聚集在一起，形成一個(gè)很大的統(tǒng)一區(qū)域，所以走著走著，眼前一會(huì)兒全是玫瑰、雛菊、月季、繡球，一會(huì)兒又被深淺不一的綠色配葉填滿：大圓尤加利葉 、小圓尤加利葉、細(xì)葉尤加利葉......整齊劃一，看著既新鮮又萎靡，算不得好看。很快，媽就累了。她好像相中了很多花又好像對(duì)每一束都嗤之以鼻，所以最后我們一束花都沒(méi)買(mǎi)。她說(shuō)旅程還有好幾天，這些花活不到我們離開(kāi)帶上飛機(jī)，我說(shuō)路上這幾天帶著它們瞧瞧也是好的，她說(shuō)算了。我們找了個(gè)臺(tái)階坐著休息，看著來(lái)往的游客，很多漂亮的女孩子頭上戴著花環(huán)，媽說(shuō)她也想要一個(gè)。我們走了幾個(gè)攤位買(mǎi)花環(huán)，可花環(huán)上的花看上去傷痕累累，蔫蔫的，實(shí)在算不上是漂亮。我們準(zhǔn)備回去了，很多花店正在收花，準(zhǔn)備打烊了，花店里一個(gè)年輕的女孩抱著一只大塑料桶走出來(lái)，倒在了店門(mén)口，桶里是一大堆被修剪下來(lái)的花，有一些只折了一些枝條就被挑揀出來(lái)，著實(shí)有點(diǎn)可惜?；ɑ苁袌?chǎng)無(wú)疑是鮮花們的競(jìng)技場(chǎng)，哪怕一丁點(diǎn)的瑕疵都會(huì)被當(dāng)作次品淘汰。媽覺(jué)得這些花算不得難看，有一些甚至比賣(mài)的花環(huán)還新鮮。她問(wèn)站在門(mén)口的女生，這些花都不要了嗎？女生回答，不要了，可以撿。媽很開(kāi)心，貓著腰在花堆里精準(zhǔn)地?fù)炱鹨恢恢粙赡鄣幕?，?ài)惜的把它們都在手上。這些花兒多美??！扔了可太可惜了，我也會(huì)編花環(huán)，回去我自己編一個(gè)。媽好像是在對(duì)我說(shuō)話，又好像是對(duì)著手里的花在贊美它。

在剩下的十天旅程中，這些花被媽一路呵護(hù)，活過(guò)了大半時(shí)間。它們隨我們一起，開(kāi)過(guò)了很多條路，住過(guò)了很多間酒店，看過(guò)了很多絢麗的風(fēng)景。一晚，我訂了一間民宿，民宿老板的媽媽?zhuān)粋€(gè)一頭銀發(fā)、身體矮壯可走路很快的70多歲的奶奶和媽那晚圍繞著家庭、子女聊到了半夜，媽說(shuō)女人們的命運(yùn)都大差不差，家庭好，子女好，她們就會(huì)過(guò)得很好，知足了。我問(wèn)她，那你覺(jué)得自己過(guò)得是好還是不好呢？媽嗔怪地看我一眼：我這還不好？我女兒馬上要去讀博士了，我和你爸爸身體健康，我還來(lái)云南旅游了，多好啊！要說(shuō)不好，你這頭發(fā)色兒不太好。

我不太在意，說(shuō)我還挺喜歡的。媽搖搖頭，也不再說(shuō)什么。我知道，我離她心中漂亮的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)偏差得太久，久到她在時(shí)間這一課上學(xué)會(huì)了放手。她說(shuō)，愛(ài)是忍耐，愛(ài)是永不止息。我說(shuō)這是上帝說(shuō)的，媽說(shuō)感謝上帝，阿門(mén)。

早上起來(lái)，我們收拾完準(zhǔn)備離開(kāi)，媽把花留在了民宿房間的矮柜上，柜子上有民宿老板放的一些裝飾品，黑膠唱片、掛畫(huà)、墜著鈴鐺的小籃子。被放在籃子旁的花和這一切看上去很配，好像本就是一體的。媽看著它們，“漂亮的花花呀，你們就在這吧，昂~”語(yǔ)氣平靜又溫柔。

最后留在民宿房間里的花

寫(xiě)作感想

寫(xiě)作營(yíng)的第一天我期待能夠在課上習(xí)得精準(zhǔn)表達(dá)的能力，課程結(jié)束了我依然沒(méi)有獲得，但我知道我已經(jīng)將它從神壇上拉下，并不斷向它走近。

報(bào)名三明治6月非虛構(gòu)短故事！

時(shí)間

2025年6月16日-6月30日

費(fèi)用

人民幣999元（老學(xué)員價(jià)：949元）

點(diǎn)擊報(bào)名！

歡迎來(lái)到《存在主義入門(mén)》，這是一個(gè)文學(xué)和哲學(xué)共生的工作坊，來(lái)自俞冰夏。這將是一份對(duì)20世紀(jì)極具影響力的存在主義思想通俗、系統(tǒng)的入門(mén)介紹。存在主義誕生于一個(gè)信仰體系崩塌、戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂人性的時(shí)代，旨在回應(yīng)人在荒誕世界中的孤獨(dú)、焦慮與選擇困境。

點(diǎn)擊圖片了解更多。

虛構(gòu) Fiction

• （中文，報(bào)名中，每月開(kāi)展）

• （英文，報(bào)名中，每月開(kāi)展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請(qǐng)期待，2025/07)

• （英文，進(jìn)行中）

• 類(lèi)型小說(shuō)

• （英文，已完結(jié)，2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• （英文，報(bào)名中，每月開(kāi)展)

• (英文，進(jìn)行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請(qǐng)期待，2025/09）

詩(shī)歌 Poetry

• 里所詩(shī)歌工作坊（中文，敬請(qǐng)期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書(shū) Daily Writing Community

• 6月 （中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• 6月（中文，進(jìn)行中，每月開(kāi)展）

• 6月共寫(xiě)班（中文，報(bào)名中，每月開(kāi)展）

• 6月自由書(shū)寫(xiě)班（中文，報(bào)名中，每月開(kāi)展）

• Daily Writing（英文，每季度開(kāi)展）

線下活動(dòng) In-Person Events

• 寫(xiě)作聚會(huì)（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫(xiě)作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學(xué)經(jīng)紀(jì)

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書(shū)……

• 新書(shū)閱讀