大部分樂(lè)隊(duì)電影都是關(guān)于青春的。或許是因?yàn)椋啻旱乃袉?wèn)題，所有情緒，所有夢(mèng)想，所有的愛(ài)和回憶，都能通過(guò)樂(lè)隊(duì)來(lái)承載。

《琳達(dá)！琳達(dá)！琳達(dá)》

你叛逆？去玩樂(lè)隊(duì)。

比如《我們是最棒的！》里的三個(gè)瑞典女孩。十三四歲，正是看什么都別扭、干什么都不爽的年紀(jì)，何況從家庭到學(xué)校，從政治到宗教，有太多事讓她們不開(kāi)心。于是她們化壓抑為憤怒，化憤怒為音樂(lè)，她們用嘶吼宣泄內(nèi)心郁悶，用中性化的朋克裝扮亮明生活態(tài)度，用歌詞表達(dá)自己對(duì)世界的看法。

《我們是最棒的！》

你孤獨(dú)？去玩樂(lè)隊(duì)。

在《初戀這首情歌》一開(kāi)頭，14歲男孩康納的青春幾乎毫無(wú)希望。父母的婚姻瀕臨破裂，曾是精神偶像的哥哥陷入頹廢，新學(xué)校令他極度不適，偏偏自己還成了校霸的目標(biāo)……面對(duì)心儀的漂亮女孩他遲遲不敢開(kāi)口，直到鼓起勇氣撒了個(gè)彌天大謊：“成為我樂(lè)隊(duì)MV的主演吧！”

《初戀這首情歌》

故事的后半部分并不令人意外。原本連樂(lè)器都不會(huì)的康納居然拉來(lái)一幫小伙伴，湊出一支從音樂(lè)到包裝都很像樣的樂(lè)隊(duì)來(lái)。而在排練和表演的過(guò)程中，他也逐漸脫胎換骨，變成一個(gè)有信心、有魅力的人，不僅敢于直面校霸，更有勇氣去追逐愛(ài)情和未來(lái)。

《初戀這首情歌》

機(jī)緣巧合愛(ài)上音樂(lè)雖然一竅不通但天賦異稟的菜鳥(niǎo)，志同道合各顯神通藏龍臥虎的隊(duì)友，練習(xí)與成長(zhǎng)，友情和愛(ài)情，逆境加挫折（比如失敗的首演、友情的裂隙、重要成員的意外離隊(duì)）……最后迎來(lái)令人血脈僨張的成功時(shí)刻。這是根據(jù)同名日漫改編的《搖滾新樂(lè)團(tuán)》之情節(jié)概述，也是基本通用于所有樂(lè)隊(duì)電影的要素模板。

不難看出，樂(lè)隊(duì)題材與熱血青春片簡(jiǎn)直太合拍。實(shí)際上，如果把吉他換成籃球，《搖滾新樂(lè)團(tuán)》又與《灌籃高手》有什么分別呢？

再來(lái)看看把舞臺(tái)挪到幾千公里之外，畫(huà)風(fēng)和曲風(fēng)都隔了不止幾千公里的《重金屬囧途》——天是冷的，人是怪的，歌是鬼哭神嚎的?？赡怯衷趺礃?？照樣可以很燃（當(dāng)然也很好笑，哪怕你看不懂那些重金屬梗）。

《重金屬囧途》

故事的主人公是四位死亡金屬青年，包括：精神病院清潔工主唱、子承父業(yè)的馴鹿屠夫吉他手、堪稱重金屬人肉百科全書(shū)的圖書(shū)管理員貝司手和有嚴(yán)重自我毀滅傾向的鼓手。這是座偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，淳樸（這是往好聽(tīng)里說(shuō)）的鎮(zhèn)民拿這幾位長(zhǎng)發(fā)披肩面色慘白的老兄當(dāng)怪胎，他們靦腆內(nèi)向的性格（其實(shí)很多金屬黨都這副模樣）就更難找到知音。

《重金屬囧途》

不過(guò)大家的輕視也是有理由的，由于主唱嚴(yán)重社恐，臺(tái)下只要有人他就緊張（曾經(jīng)吐了特意來(lái)捧場(chǎng)的鎮(zhèn)長(zhǎng)一身），這支樂(lè)隊(duì)成立了12年卻從沒(méi)正式演出過(guò)，只敢在自家地下室開(kāi)唱，成了名副其實(shí)的“地下樂(lè)隊(duì)”。直到有一天，他們得到了去鄰國(guó)挪威參加重金屬音樂(lè)節(jié)的機(jī)會(huì)。人生能有幾回搏？于是，“直腸穿刺”樂(lè)隊(duì)出發(fā)了。

這次旅程絕不平坦，狀況頻出，甚至不乏死亡——但不用懷疑，他們會(huì)帶著隊(duì)友的棺材，以最死亡金屬的方式抵達(dá)終點(diǎn)。

《重金屬囧途》

熱血?dú)w熱血，歸根結(jié)底，也許對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，青春其實(shí)是平淡無(wú)奇的，仿佛一杯說(shuō)不出究竟味道的飲料，淡淡的憂傷和淡淡的甜蜜都在里面。只有當(dāng)許多年之后回憶起來(lái)，才會(huì)驚覺(jué)，那時(shí)候的一點(diǎn)一滴，卻已是此生中最濃烈最甘美的時(shí)刻了。

2005年的日本電影《琳達(dá)！琳達(dá)！琳達(dá)！》帶給人的就是這種感覺(jué)。那是畢業(yè)前的最后一個(gè)夏天，四個(gè)女生為校園文化祭的演出做著準(zhǔn)備。不是比賽，也沒(méi)有對(duì)手，離開(kāi)演還有三天，她們只想唱首歌。

《琳達(dá)！琳達(dá)！琳達(dá)！》

樂(lè)隊(duì)是臨時(shí)組的，主唱是基本不會(huì)日語(yǔ)的，歌是翻老磁帶時(shí)偶得的。校園的日常在漫不經(jīng)心中照舊，她們忙里偷閑地排練。上課，下課，泳池，天臺(tái)。在文化祭上練攤兒、沖盹兒、做白日夢(mèng)，被語(yǔ)言不通的男生表白，溜進(jìn)晚上空無(wú)一人的學(xué)校開(kāi)零食趴，整夜練習(xí)累到睡成橫七豎八……

她們上臺(tái)前，下起暴雨，本來(lái)稀稀落落的體育館擠滿了人。當(dāng)那句“琳達(dá)！琳達(dá)！”唱出來(lái)的時(shí)候，原本亂糟糟的臺(tái)下仿佛突然安靜下來(lái)，然后瞬間炸響。

青春這玩意，往往在你還沒(méi)來(lái)得及告別時(shí)就溜了，真的很羨慕她們能以這樣的方式說(shuō)再見(jiàn)??！

《琳達(dá)！琳達(dá)！琳達(dá)！》

大林宣彥的《青春搖滾》異曲同工。該片問(wèn)世于1992年，雖然以“搖滾”為名，實(shí)則以幾個(gè)中學(xué)生組建樂(lè)隊(duì)、磨礪技藝的過(guò)程為線索，穿插進(jìn)少年們的成長(zhǎng)日常與懵懂心事，如同一部形式散漫卻坦誠(chéng)而有趣的日記。

《青春搖滾》

不覺(jué)間，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)走過(guò)三年，兩個(gè)多小時(shí)的片子也行至尾聲，與大獲成功的畢業(yè)演出一道落下帷幕。唉，年少時(shí)的光陰本就來(lái)得快去得快，恰如初戀，恰如這支在畢業(yè)時(shí)解散的樂(lè)隊(duì)，轟轟烈烈，戛然而止。

《青春搖滾》

（未完待續(xù)）

“樂(lè)隊(duì)的夏天”完整專題

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》6月刊