文 | 難得君

2025年7月5日，埃隆·馬斯克按下發(fā)送鍵，一句“今天，‘美國黨’的成立還給你們自由”的宣言在社交媒體X上炸開。

導(dǎo)火索清晰可見，就在前一天，川普簽署了爭議巨大的《大而美法案》。這場看似突然的政治起義，實則醞釀于法案對馬斯克商業(yè)帝國的精準(zhǔn)打擊：取消電動汽車稅收抵免讓特斯拉年損12億美元收入，削減清潔能源補貼則威脅SpaceX的政府訂單。

商人出身的馬斯克，此次將商業(yè)世界的快意恩仇帶入了政治。

他曾為川普2024年競選豪擲2.9億美元，獲封“政府效率部負(fù)責(zé)人”，但蜜月期轉(zhuǎn)瞬即逝。NASA局長提名被撤回、SpaceX合同遭削減，直至《大而美法案》徹底撕破臉皮。川普甚至嘲諷他“沒了補貼只能回南非放羊”。

政治盟友成了死敵，而組建新黨，成了這位全球首富最昂貴的復(fù)仇。

01

制度高墻：第三黨的百年詛咒

美國政治體制早已為第三黨筑起“不可能三角”。

法律荒漠的簽名戰(zhàn)爭：新黨需在50州收集超2000萬有效簽名完成注冊。僅在加州就需110萬簽名或吸引7.5萬選民注冊，相當(dāng)于動員該州總?cè)丝诮?%。綠黨2020年在德克薩斯州因簽名訴訟延誤錯過選票期限的教訓(xùn)猶在眼前。

金錢枷鎖的悖論：盡管馬斯克坐擁4000億美元資產(chǎn)，但《麥凱恩-范戈爾德法案》將個人對政黨的年捐款上限鎖死在45萬美元。他只能通過超級政治行動委員會間接投放資金，且被禁止與候選人直接協(xié)調(diào)。

選民心智的隱形牢籠：“贏者通吃”制度催生了“浪費票”心理。即便1992年億萬富翁羅斯·佩羅的改革黨拿下19%普選票，仍因選舉人團(tuán)制度吞下零選舉人票的苦果。對多數(shù)選民而言，理想終究敵不過“別讓更討厭的人上臺”的現(xiàn)實算計。

02

撕裂的綱領(lǐng)：當(dāng)理想撞上現(xiàn)實

美國黨的核心困境在于政策邏輯的自我矛盾：

經(jīng)濟(jì)政策一面主張“自由市場、低監(jiān)管”，一面又要求國家干預(yù)AI安全監(jiān)管；

社會議題支持進(jìn)步理念如同性婚姻、毒品合法化，卻反對民主黨的福利政策；

財政主張堅持科技驅(qū)動削減成本，卻又痛斥共和黨削減民生項目。

這種“既要減稅又要公平、既要自由又要保障”的中間路線，暴露出馬斯克政治思維的簡單移植，將創(chuàng)業(yè)公司的顛覆邏輯套用于復(fù)雜的社會治理。

當(dāng)他在X平臺宣稱代表“80%沉默多數(shù)”時，卻未說明如何調(diào)和科技精英與底層工人在醫(yī)保、教育等議題上的根本分歧。

03

政治素人的致命短板

馬斯克的政治行動充滿創(chuàng)業(yè)家的莽撞。

戰(zhàn)術(shù)冒進(jìn)：建黨宣言發(fā)布時，美國黨甚至沒有公布具體黨章，僅以反對《大而美法案》為口號。缺乏系統(tǒng)性的政策解決方案，使新黨淪為情緒宣泄的載體。

樹敵過多：他揚言制作“騙子”海報曝光支持法案的議員，更在推文中將共和黨直斥為“肥豬黨”。這種“全網(wǎng)開火”的姿態(tài)，連潛在盟友也被推向?qū)α⒚妗?/p>

安全困局：政治結(jié)怨已轉(zhuǎn)化為實體威脅。擔(dān)任政府效率部負(fù)責(zé)人期間主導(dǎo)聯(lián)邦裁員時，特斯拉服務(wù)中心遭燃燒彈襲擊，F(xiàn)BI不得不出動反恐部門介入。當(dāng)政治成為生死游戲，硅谷的代碼思維顯得蒼白無力。

04

攪局者的真實分量

短期內(nèi)美國黨最可能成為“關(guān)鍵少數(shù)”的杠桿。

精準(zhǔn)狙擊：馬斯克宣稱“不爭總統(tǒng)專攻議席”，計劃在亞利桑那、內(nèi)華達(dá)等搖擺州爭奪2-3個參院席+8-10個眾院選區(qū)。當(dāng)前共和黨參院優(yōu)勢僅1席（51：50），若失去2席控制權(quán)將易主；眾院共和黨領(lǐng)先5席，10個倒戈議席足以癱瘓法案。

票倉撕裂：民調(diào)顯示23%共和黨男性選民可能倒戈，尤其在受過高等教育的科技從業(yè)者中。若2026年中期選舉分流共和黨保守派選票，反而可能助民主黨翻盤——這種不對稱威懾，正是兩黨恐懼的根源。

議題破窗：氣候變化、太空殖民、加密貨幣立法等兩黨回避的議題，借由馬斯克的傳播霸權(quán)進(jìn)入主流議程。X平臺2.2億用戶成為政策試驗場，AI推送算法替代了傳統(tǒng)的街頭演說。

05

政治史反復(fù)證明，技術(shù)革命者未必是合格的政治家。

當(dāng)馬斯克在得州調(diào)試星艦時，他習(xí)慣用物理定律解決問題；但華盛頓的權(quán)力游戲遵循另一套混沌法則，這里沒有第一性原理，只有利益的纏繞與妥協(xié)。

美國黨或許能在中期選舉中撕開幾道裂縫，但制度高墻、綱領(lǐng)撕裂與創(chuàng)始人政治能力的局限，注定了它難以突破“關(guān)鍵少數(shù)”的天花板。

北大教授張維迎曾經(jīng)預(yù)言：“最具創(chuàng)造力的人，在市場里帶不來災(zāi)難，因為市場會不斷糾錯。但他若涉足政治，就可能給人類帶來災(zāi)難。”

真正的政治變革需要的不是推文里的匹諾曹海報，而是對醫(yī)保、債務(wù)、移民等沉疴的系統(tǒng)性治療方案。在這些領(lǐng)域，硅谷的“快速迭代”邏輯顯得格格不入。

資本可以購買影響力，卻買不斷制度的絞索。當(dāng)星艦的尾焰照亮德州夜空時，馬斯克或許該重溫美國第三黨墓碑上的銘文：改變世界易，改變?nèi)A盛頓難。