最近，在德克薩斯州博卡奇卡的星艦工廠，一根銀光閃閃的巨型鋼管如同孫悟空的金箍棒成為下一代星艦的「定海神針」，承載著征服太空的雄心。

▲北京時(shí)間7月10日正午時(shí)分，SpaceX在X平臺(tái)發(fā)布了這組照片，展示了重新設(shè)計(jì)的燃料傳輸管安裝進(jìn)首枚第三代超重型助推器。

這根管子體積龐大，相當(dāng)于獵鷹9號(hào)一級(jí)火箭的大小，卻只是超重型推進(jìn)器內(nèi)部一個(gè)組件。它負(fù)責(zé)將低溫甲烷燃料從主燃料箱引導(dǎo)至33臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，同時(shí)開啟更快、更可靠的翻轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)和全發(fā)動(dòng)機(jī)同步啟動(dòng)的新時(shí)代。這一設(shè)計(jì)變革，可不是工程細(xì)節(jié)上的微調(diào)，更是SpaceX公司在追求完全可重復(fù)使用火箭道路上的一次大膽躍進(jìn)，預(yù)示著星艦系統(tǒng)向火星殖民目標(biāo)的加速推進(jìn)。

●從V1到V3的助推器升級(jí)

要理解這一傳輸管的意義，先得回溯超重型助推器的演化軌跡。SpaceX星艦項(xiàng)目自2018年起，便以驚人的迭代速度推進(jìn)，超重型作為星艦系統(tǒng)第一級(jí)，肩負(fù)著將第二級(jí)星艦飛船送入軌道的重任。早期V1版本助推器高約70米，直徑9米，搭載33臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)，總推力達(dá)7600噸，遠(yuǎn)超土星五號(hào)的3400噸。但V1和V2在飛行測(cè)試中暴露了諸多痛點(diǎn)：燃料流動(dòng)不穩(wěn)、發(fā)動(dòng)機(jī)重啟延遲，以及翻轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)時(shí)的晃蕩效應(yīng)，這些都源于內(nèi)部燃料系統(tǒng)的瓶頸。

進(jìn)入V3，SpaceX公司對(duì)助推器進(jìn)行了全面重構(gòu)。根據(jù)馬斯克在今年5月29日演講中披露，這一版本總高度達(dá)72.3米，推進(jìn)劑容量約3650噸（液氧約2950噸，液甲烷約700噸）。這一容量較V2的約3400噸提升約7%，得益于罐壁厚的優(yōu)化（從4毫米減薄部分區(qū)域）和結(jié)構(gòu)強(qiáng)化，同時(shí)引入了新的推力結(jié)構(gòu)，允許發(fā)動(dòng)機(jī)更緊密排列，并且刪除部分熱防護(hù)罩以減輕質(zhì)量。經(jīng)過重新設(shè)計(jì)的燃料傳輸管，正是這一升級(jí)的核心，它穿過液氧罐，將上方的甲烷罐與發(fā)動(dòng)機(jī)相連，確保燃料在高G力和零重力下的穩(wěn)定供應(yīng)。

▲這一表格基于SpaceX官方聲明、馬斯克演講信息和航天社區(qū)分析，凸顯V3的效率躍升。放大傳輸管，不單單是尺寸擴(kuò)張，更是針對(duì)V2測(cè)試中暴露的燃料晃蕩和壓力不均的針對(duì)性解決方案。

●燃料傳輸管的工程剖析

想象一根直徑3米、長(zhǎng)37米的鋼管，體積相當(dāng)于獵鷹9號(hào)一級(jí)（直徑3.66米、長(zhǎng)約50米）的80%，卻嵌套在更大的助推器內(nèi)部。這根傳輸管并非簡(jiǎn)單管道，而是雙重功能的復(fù)合結(jié)構(gòu)：一方面，它是甲烷燃料的「高速公路」，從上方主罐穿越液氧罐，直達(dá)發(fā)動(dòng)機(jī)；另一方面，它兼作「著陸燃料庫(kù)」，存儲(chǔ)足夠推進(jìn)劑用于助推器的返航點(diǎn)火和著陸點(diǎn)火，取代了V2中獨(dú)立的頭部燃料罐。

材料上，傳輸管采用304L不銹鋼，壁厚約4-5毫米，內(nèi)部襯以「帽狀」加強(qiáng)筋，外部環(huán)繞防塌陷環(huán)，以承受發(fā)射時(shí)的1.5G加速度和負(fù)壓差（液氧密度為甲烷的三倍）。根據(jù)馬斯克2024年底一次訪談披露，這一設(shè)計(jì)避免了V2傳輸管（直徑僅1米）的流動(dòng)瓶頸，后者在IFT-4測(cè)試中導(dǎo)致燃料供應(yīng)延遲，影響了翻轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)。V3管子被顯著放大，提升了流量率至每秒數(shù)百立方米，確保33臺(tái)猛禽可同步點(diǎn)火——這在V2中需分階段進(jìn)行，浪費(fèi)了寶貴的3秒鐘推進(jìn)劑，相當(dāng)于損失100米/秒的軌道速度。

安裝過程同樣彰顯SpaceX公司的制造精湛。SpaceX發(fā)布的照片顯示，傳輸管在星艦工廠的巨型吊車下緩緩插入助推器，背景是美國(guó)國(guó)旗和鋼結(jié)構(gòu)腳手架。管子內(nèi)部可見防晃蕩隔板，外部無真空絕熱層（不同于星艦飛船的設(shè)計(jì)），因?yàn)橹破黠w行僅8分鐘，熱傳輸問題可控。估算質(zhì)量：舊管約4噸，新管達(dá)12噸，增重8噸需通過其他優(yōu)化（如發(fā)動(dòng)機(jī)效率提升）彌補(bǔ)。

●從翻轉(zhuǎn)到同步啟動(dòng)

為什么SpaceX公司要打造這么一根「定海神針」？答案藏在星艦的動(dòng)態(tài)飛行中。超重型助推器分離后需執(zhí)行「翻轉(zhuǎn)機(jī)動(dòng)」，即180度旋轉(zhuǎn)以啟動(dòng)返航點(diǎn)火。這一過程在V2中飽受燃料晃蕩困擾：液氧和甲烷在低重力下如波濤般涌動(dòng)，導(dǎo)致供應(yīng)中斷。放大傳輸管后，內(nèi)部體積增大，晃蕩效應(yīng)減弱，燃料可更穩(wěn)定地流入發(fā)動(dòng)機(jī)，實(shí)現(xiàn)更快翻轉(zhuǎn)——從V2的~10秒縮短至~5秒，節(jié)省推進(jìn)劑并允許更早啟動(dòng)返航點(diǎn)火，提升整體delta-V約30米/秒。

同步啟動(dòng)則是另一殺手锏。V2需要逐組點(diǎn)火猛禽，以避免壓力峰值崩壞管路；而V3的巨管提供更高流動(dòng)裕度，允許全部33臺(tái)猛禽同時(shí)點(diǎn)火，推力瞬間飆升至最大值8240噸（猛禽3版本，每臺(tái)~250噸推力）。這不僅加速升空，還在著陸時(shí)提供更精準(zhǔn)控制，助力機(jī)械臂捕捉。這一舉可將助推器返回燃料需求降至主罐的1/3，簡(jiǎn)化設(shè)計(jì)并降低故障率。

然而，這一變革并非無代價(jià)。增重可能削減有效載荷2噸（從V2的~150噸降至~148噸），需通過猛禽3的推力提升（從230噸增至約250噸）和熱防護(hù)優(yōu)化來平衡。制造上，管子需精密焊接，避免微漏導(dǎo)致的爆炸風(fēng)險(xiǎn)——回想2023年4月20日星艦首飛（IFT-1），類似燃料問題曾釀成災(zāi)難。

●對(duì)星艦計(jì)劃與航天業(yè)的沖擊

重新設(shè)計(jì)這根傳輸管，折射出SpaceX一貫的公司理念：迭代至極致，風(fēng)險(xiǎn)換效率。V3助推器預(yù)計(jì)在2025年底首飛，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)10次以上復(fù)用，支撐Artemis重返月球和火星任務(wù)。▲馬斯克在5月演講中強(qiáng)調(diào)，V3助推器與星艦飛船組合多達(dá)42臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)總數(shù)——借用道格拉斯·亞當(dāng)斯的小說梗，生命的意義便是42，這一巧合激發(fā)了團(tuán)隊(duì)的幽默感，但更重要的是，它標(biāo)志著星艦向火星自給自足殖民的躍進(jìn)：2026年至少5艘星艦攜10噸載荷赴火星采集數(shù)據(jù)，2028年20艘運(yùn)75噸設(shè)備鋪設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施，2030年百艘載150噸人貨奠基殖民地。

相比藍(lán)色起源的新格倫火箭（New Glenn，推力~3500噸，可復(fù)用但節(jié)奏緩慢），或者聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的火神火箭（Vulcan，一次性），星艦V3版本以其數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)的升級(jí)，凸顯了航天巨子SpaceX的持續(xù)創(chuàng)新力。航天觀察家埃里克·伯格評(píng)價(jià)道，這種內(nèi)部「火箭嵌套火箭」的巧思，或?qū)⒅厮苋剂瞎芾硐到y(tǒng)，推動(dòng)行業(yè)向更高效的甲烷推進(jìn)劑轉(zhuǎn)型。

不過，挑戰(zhàn)猶存。低溫燃料的熱管理、振動(dòng)誘發(fā)的疲勞，以及FAA的監(jiān)管瓶頸，都可能延緩進(jìn)度。但若成功，V3將使星艦從實(shí)驗(yàn)品蛻變?yōu)檫\(yùn)營(yíng)艦隊(duì)，開啟每周多發(fā)的時(shí)代。此時(shí)此刻，SpaceX亮出來的絕不只是一根鋼管，而是下一代星艦的「定海神針」，直指未來太空。

關(guān)鍵信息索引：

X平臺(tái)@SpaceX官方貼文

X平臺(tái)@Elon Musk貼文

Starship SpaceX Wiki

Elon Musk revealed Starship V3 Design Completed, Launching Once a week in 2026

reddit.com/r/SpaceXLounge

SpaceX Revealed Next-Gen Starship V3 Launch Coming!

Topic: Starship Update presentation - May 2025 (Read 42950 times)