《盧旺達(dá)飯店》

他是用肉身與世界碰撞的先行者，在四十余年的駐外記者生涯中，足跡遍及全球一百余個(gè)國家，曾親歷二十七場(chǎng)革命和政變，親臨火線帶回一手報(bào)道；他以深沉的目光注視歷史，用柔軟的心感知他人命運(yùn)，用簡(jiǎn)潔有力的文字搭建起文明間的橋梁。

他就是20世紀(jì)波蘭新聞和文學(xué)界里程碑式的人物雷沙德·卡普希欽斯基，這位曾六次提名諾獎(jiǎng)的“世紀(jì)記者”活成了20世紀(jì)新聞界的一則傳奇。

今天，要想了解20世紀(jì)的強(qiáng)權(quán)與戰(zhàn)亂，俯瞰復(fù)雜的蘇聯(lián)帝國、深入光怪陸離的非洲族群與文化，我們須得跟隨卡普希欽斯基的足跡，在他的作品中重新走入那段漫長(zhǎng)而復(fù)雜的人類歷史。

作為了解蘇俄的必讀之書，《十一個(gè)時(shí)區(qū)之旅》記錄下了卡普希欽斯基橫跨蘇聯(lián)十一個(gè)時(shí)區(qū)，穿越整個(gè)蘇聯(lián)的廣袤地域，走遍十五個(gè)加盟國的旅程，呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)、復(fù)雜、充滿矛盾的超級(jí)大國；

《與希羅多德一起旅行》記錄下了卡普希欽斯基對(duì)異域與他者的覺醒之路，正是在旅程中他發(fā)現(xiàn)了自己一生的志業(yè)——前往罕有人至的遙遠(yuǎn)角落，理解和講述世界的多樣性，在參差多態(tài)的現(xiàn)象中尋找普世真理；

而《太陽的陰影》記載了卡普希欽斯基在30多年間深入非洲大陸的所見所聞，書中展現(xiàn)了最真實(shí)的非洲圖景：那里有仿佛世界誕生之初的極致美景，同時(shí)也是無數(shù)部落、民族、文化和勢(shì)力交織的洶涌之海。

“不同的文化就像一面鏡子，我們可以從中審視自己，以更好地了解自己——每個(gè)早晨，鍥而不舍，一次又一次地踏上旅程?！?/strong>

原價(jià)219元，現(xiàn)在僅需120.45元

獨(dú)家加贈(zèng)大象出發(fā)行李牌

精彩好書，不要錯(cuò)過??

01

非洲

我在這里已經(jīng)一個(gè)星期了，試圖了解阿克拉。這座城市就像是從灌木叢和叢林中爬出來的一個(gè)小鎮(zhèn)，經(jīng)過不斷的自我復(fù)制與過度擴(kuò)張，最終停在了幾內(nèi)亞灣的海岸邊。阿克拉是平坦的，大多是簡(jiǎn)陋的低矮平房，偶爾有兩層以上的樓房。這里沒有復(fù)雜的建筑風(fēng)格，沒有奢華和排場(chǎng)。普通的灰泥墻，墻面是奶油色、淺黃和淺綠。墻上布滿水痕。雨季剛剛過去，留下了無盡的斑點(diǎn)、馬賽克、奇異地圖和繁復(fù)花紋組成的星空?qǐng)D，如同抽象的拼貼畫。市中心的建筑很緊湊，車水馬龍，人聲鼎沸，而生活就在街頭上演。街道是車行道，兩旁是露天的排水溝。沒有人行道。汽車和人群混雜在一起，行人、汽車、自行車、手推車，還有牛和羊—所有的東西都一起流動(dòng)。沿著整條街道的兩邊，在排水溝的后面，家庭生活和經(jīng)濟(jì)生活的場(chǎng)景正在展開。婦女們?cè)趽v木薯泥，在炭火上烤芋頭，煮著各種食物，兜售口香糖、餅干和阿司匹林，洗衣服并晾曬。仿佛有一條規(guī)定，要求所有人早上八點(diǎn)必須出門，待在街上。實(shí)際原因并非如此：房子太小了，破舊又擁擠。室內(nèi)沒有通風(fēng)，空氣滯悶，氣味也難聞，幾乎無法呼吸。此外，待在街上還可以參與社交生活。婦女們不停地交談，喊叫，手里比劃著，放聲大笑。站在鍋盆旁邊，她們有絕佳的觀測(cè)點(diǎn)，可以看到鄰居、行人、整條街，聽到爭(zhēng)吵和閑話，關(guān)注正在發(fā)生的各種事情。一整天，人們都在人群中活動(dòng)，呼吸著戶外的空氣。

庫馬西坐落在綠樹和鮮花之間，位于平緩的山丘上，就像一座巨大的、允許人們定居其中的植物園。這里的一切似乎都對(duì)人類充滿善意——?dú)夂?、植物，還有這里的人。清晨雖然只有短短幾分鐘，但卻美得令人驚嘆。周圍一直是黑夜，忽然間，太陽從里面游了出來。游？這個(gè)動(dòng)詞似乎暗示著某種緩慢的過程。但實(shí)際上，太陽就像一顆球被人從山后猛地拋出。你立刻看到那團(tuán)火球，它離你那么近，甚至讓人感到一絲恐懼。而且這團(tuán)火球還在朝你移動(dòng)，越來越近。

太陽的出現(xiàn)就像發(fā)令槍，整個(gè)城市即刻開始運(yùn)轉(zhuǎn)。仿佛人們整夜都蹲守在他們的起跑線上，現(xiàn)在太陽一聲令下，他們立刻邁開腳步，奔向前方。沒有任何過渡階段，也沒有準(zhǔn)備時(shí)間。街上頓時(shí)擠滿了人，商店開門，篝火和廚房冒出炊煙。

《鏡子》

黑夜降臨是非洲人最愿意聚在一起的時(shí)候。沒有任何人想在這時(shí)候自己待著。自己？這代表了不幸，是來自地獄的懲罰！這里的孩子們也不會(huì)早早睡覺。全家人、全氏族、全村人——所有人要一起踏入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我們開車穿越烏干達(dá)的時(shí)候，這個(gè)國家已經(jīng)在夜的窗簾后沉沉睡著。維多利亞湖應(yīng)該就在附近，還有安科累王國和托羅王國、穆本德的牧場(chǎng)、默奇森瀑布，應(yīng)該都在附近。這一切就像煤渣般沉淀在黑夜的底部。夜晚寂靜無聲。汽車的前燈深深地穿透了黑暗，一群瘋狂的蒼蠅、馬蠅和蚊蟲在光芒中旋轉(zhuǎn)飛舞，它們不知從哪兒突然冒出來，在短暫的一瞬間，在我們眼前演繹它們生命的角色：昆蟲狂舞，然后被疾馳中的汽車的前蓋無情地撞碎。

埃塞俄比亞中部是廣袤的高原，無數(shù)懸崖和峽谷縱橫交錯(cuò)其中。雨季時(shí)，湍急的河流沿著這些深谷流淌。其中一些到了夏季會(huì)干涸，消失，露出干裂的河床，風(fēng)在上面揚(yáng)起黑色的塵土——被太陽烤干的泥漿。在這片高原之上，時(shí)而會(huì)有三千米高的山峰兀自突出，但它們與白雪皚皚的阿爾卑斯山脈、安第斯山脈或喀爾巴阡山脈卻毫無相似之處。這些高山由風(fēng)化的石頭組成，呈銅褐色，山頂平坦而光滑，甚至幾乎可以當(dāng)作天然的機(jī)場(chǎng)。乘飛機(jī)從這些山峰上飛過，可以看到建在上面的沒有水源和電燈的簡(jiǎn)陋茅草屋和泥坯屋。你立刻會(huì)想到：那里的人怎么生活？靠什么生活？他們吃什么？他們?yōu)槭裁匆谀莾?？正午時(shí)分，在這樣的地方，大地的溫度一定就像滾燙的煤渣，灼燒他們的腳，把一切都變成灰燼。

傍晚時(shí)分，我們一同坐在大樹下，一個(gè)姑娘遞給我一小杯茶。我聽著這些人的講述，他們堅(jiān)毅的面龐閃著光芒，如同烏木雕刻而成，融入了靜止的黑暗之中。我不太能聽懂他們說的話，但他們的聲音是那么的嚴(yán)肅認(rèn)真。他們?cè)谡f話的時(shí)候，認(rèn)為自己是要對(duì)本民族的歷史負(fù)責(zé)的。他們必須將歷史完整保留并繼續(xù)發(fā)展。沒有任何人能說“你們?nèi)プx一讀關(guān)于我們歷史的書吧”。因?yàn)閺臎]有人寫過這樣的歷史書，根本不存在這樣的書。除了現(xiàn)在在這里講述的歷史，其他歷史都不存在。這里永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)歐洲那種“科學(xué)歷史”或“客觀歷史”，因?yàn)榉侵薜倪^去沒有文件或記錄，每一代人都是一邊聽著別人傳授給他的版本，一邊對(duì)這個(gè)版本進(jìn)行修改，不斷地改變、轉(zhuǎn)變、修訂和修飾它。但正是通過這種方式，歷史擺脫了檔案的沉重，擺脫了數(shù)據(jù)和日期的嚴(yán)格要求，歷史在這里呈現(xiàn)出最純粹的、如水晶般晶瑩剔透的形式——神話。

——《太陽的陰影》

《盧旺達(dá)飯店》

02

印度

我聽從了接待員的建議，乘公共汽車前往貝拿勒斯。車子駛過賈穆納河和恒河的河谷，駛過平坦、綠色的鄉(xiāng)村，其間點(diǎn)綴著農(nóng)民的白色身影，他們?cè)诘咎镏猩嫠?，用鋤頭挖地，或是頭上頂著包袱、籃子或麻袋。但窗外的景色不斷變化，眼前常常是一片廣大的水域。這是秋汛的季節(jié)，河流變成寬闊的湖泊，變成好一片海。岸邊有赤腳的災(zāi)民扎營。他們?cè)谒蠞q前撤離，但仍住在水邊，只離開必要的距離，一旦洪水后退就立即返回。在行將結(jié)束的日頭那巨大熱浪的輻射中，水蒸發(fā)了，乳白色的、靜止的霧氣籠罩在一切事物之上。

我們抵達(dá)貝拿勒斯時(shí)天色已晚，夜幕已經(jīng)降臨。這座城市似乎沒有郊區(qū)，而郊區(qū)通常會(huì)讓人來到市中心之前有所準(zhǔn)備；在這里，人們突然就從黑暗、寂靜和空曠的夜色進(jìn)入燈火通明、擁擠喧鬧的市中心。為什么這些人蜂擁而至，擠擠挨挨，而明明在旁邊就有那么多的空地，能容得下每個(gè)人？下車后我四處走了走。我到了貝拿勒斯的城鄉(xiāng)交界處。在黑暗中，一邊是寂靜無人的田野，另一邊是城市的建筑，人口密集，熙熙攘攘，燈火輝煌，嘈雜的音樂聲此起彼伏。我無法理解這種對(duì)擁擠生活的需求，對(duì)摩肩接踵的需求，對(duì)無休止的推搡的需求—尤其是那邊不遠(yuǎn)處就有那么多空地。

當(dāng)?shù)厝私ㄗh我夜里不要睡覺，這樣我就可以在天還黑的時(shí)候到恒河岸邊，在河邊的石階上等待黎明的到來。他們說：“日出非常重要！”聲音里回蕩著對(duì)真正崇高事物的期待。

當(dāng)人們開始聚集在河邊時(shí)，天確實(shí)還很黑。單獨(dú)的，成群的。整個(gè)家族。朝圣者的隊(duì)伍。拄著拐杖的瘸子。瘦骨嶙峋的老人，一些被年輕人背著，還有一些—扭曲、疲憊 —靠自己在柏油路上艱難地爬著。牛和山羊跟在人們后面，成群的消瘦病弱的狗亦是如此。我也加入了這場(chǎng)詭異的神秘劇。

走到河邊的臺(tái)階并不容易，因?yàn)槟乔懊媸仟M窄、憋悶、骯臟的小街，擠滿了乞丐，他們沒完沒了地糾纏朝圣者，同時(shí)發(fā)出令人難以忍受的可怕而刺耳的哀鳴。最后，經(jīng)過各種通道和拱廊，人們出現(xiàn)在直達(dá)河邊的臺(tái)階頂端。雖然天還沒亮，但成千上萬的信徒已經(jīng)在那里了。有些人興致勃勃，擠著往前走，誰也不知道他們?cè)谕睦飻D，出于什么目的。另一些人以蓮花式打坐，手臂伸向天際。臺(tái)階的最下面被那些進(jìn)行凈身儀式的人占據(jù)著—他們蹚進(jìn)河里，有時(shí)會(huì)把自己完全浸入水中。我看到一家人正在為肥胖的祖母進(jìn)行凈身儀式。老奶奶不會(huì)游泳，一下就沉到了

水底。家人沖了過去，把她帶出水面。老奶奶大口大口地呼吸空氣，但他們一松手，她就又沉下去了。我可以看到她鼓起的眼睛，驚恐的臉。她再次下沉，他們?cè)俅卧跍啙岬乃袑ふ宜俅伟阉蟻?，她已?jīng)奄奄一息了。整個(gè)儀式看起來就像酷刑，但她沒有反抗地忍受著，或許還心懷狂喜。

此時(shí)的恒河遼闊寬廣，水流緩慢，邊上是一排排的木柴堆，上面燃燒著幾十、幾百具尸體。好奇的人可以花幾盧比坐船去這個(gè)巨大的露天火葬場(chǎng)。赤著膊、滿身煙灰的人在這里忙碌著，還有許多年輕的男孩。他們用長(zhǎng)桿調(diào)整柴堆，以便氣流更通暢，使火化更快進(jìn)行；尸體的隊(duì)伍沒有盡頭，得等待很久。斂尸工將仍在發(fā)光的灰燼耙開，推進(jìn)河中。灰色的骨灰在水波上漂浮了一會(huì)兒，但很快，被水浸透，就沉入水中，消失不見了。

——《與希羅多德一起旅行》

《上帝之城》

03

沃爾庫塔

沃爾庫塔位于科米共和國，在北極圈內(nèi)。二十世紀(jì)二十年代，這里發(fā)現(xiàn)了大量煤礦。一個(gè)煤炭工業(yè)區(qū)迅速形成，其建造者主要是囚犯，恐怖政策之下的受害者。幾十個(gè)勞動(dòng)營拔地而起。很快，沃爾庫塔就像馬加丹一樣，成了一個(gè)象征，一個(gè)喚起憂懼的名字，一個(gè)可怕的、往往是有去無回的流放之地。為之添磚加瓦的，還有NKVD的窮兇極惡，煤礦中致命的勞役、導(dǎo)致囚犯大量死亡的饑餓，還有噩夢(mèng)般的令人難以忍受的寒冷。這里的酷寒折磨著手無寸鐵、衣不蔽體、長(zhǎng)期挨餓的人們，耗盡他們的忍耐力，讓他們成為最殘忍的折磨的犧牲品。

如今，沃爾庫塔仍然是一個(gè)煤炭工業(yè)區(qū)，由十三座煤礦組成，它們沿著城市形成一個(gè)大圓環(huán)。每個(gè)煤礦旁邊都有一個(gè)礦工定居點(diǎn)，其中一部分就是以前的勞動(dòng)營，現(xiàn)在仍然有人居住。定居點(diǎn)和礦井之間通過一條環(huán)形公路相連，兩路公共汽車在上面相向而行。汽車在這里仍是稀罕物，所以公共汽車是唯一的交通工具。

就這樣，我坐上其中一路公共汽車，去拜訪熱納季·尼古拉耶維奇，我只知道我要找“共青團(tuán)波西奧萊克”，6號(hào)屋。一個(gè)小時(shí)后，司機(jī)停在一個(gè)應(yīng)該是共青團(tuán)波西奧萊克站的車站，打開車門，給我指了指要去的方向。但他指得很模糊，幾乎可以理解為朝著銀河系數(shù)百萬顆星星中的任何一顆走去。但他的模棱兩可并沒有帶來什么后果，因?yàn)橐幌萝?，我很快就迷失了方向?/p>

起初，我發(fā)現(xiàn)自己站在一片漆黑中，什么也看不見。視力逐漸適應(yīng)黑暗后，我發(fā)現(xiàn)周圍是積雪覆蓋的山丘。強(qiáng)風(fēng)每隔一會(huì)兒就會(huì)吹襲山巔，把大片的雪花掀向天空，仿佛山頂上噴發(fā)出白色的巖漿。到處都是“雪山”，沒有燈光，沒有人煙，我冷得無法呼吸，一呼吸肺部就會(huì)劇烈地疼痛。

《雪人》

自我保護(hù)的本能告訴我，要擺脫這種局面，唯一的辦法就是不要離開車站，要等下一班公共汽車來，它遲早會(huì)來的（雖然時(shí)間已經(jīng)過了午夜）。但我的本能讓我失望了，于是，在某種致命的好奇心的驅(qū)使下，或者僅僅出于輕率，我開始尋找共青團(tuán)波西奧萊克和6號(hào)屋。輕率之處在于我沒有意識(shí)到，身處北極圈的夜晚、身處白雪覆蓋的荒原、臉凍得生疼、幾乎無法呼吸，這一切意味著什么。

我徑直向前走，不知道身在何處，也不知道下一步該怎么辦。在某一刻，我看到前方有一個(gè)深坑，深坑底部有一棟木制的平房。我滑了下去，沿著結(jié)冰的山坡滾了一段路。那是一家商店，門鎖著，上著木柵欄。這個(gè)地方看起來安靜而舒適，我甚至想在這里住下來了，但極地探險(xiǎn)家的警告浮現(xiàn)在我腦海中，他們說，在冰天雪地的荒原里，這樣一個(gè)溫暖的雪凹就意味著墳?zāi)埂?/p>

我已經(jīng)快沒力氣了，但仍時(shí)不時(shí)振作起來再走幾步，就在這時(shí)，我看見一個(gè)女人的身影，她正在狂風(fēng)中掙扎，彎曲著身子，弓著背。我拖著身體走向她，氣喘吁吁地說：“6號(hào)屋，”然后又說，“6號(hào)屋?！甭曇衾锍錆M希望，好像我的全部救贖都藏在這個(gè)地址中。

“你走錯(cuò)方向了，師傅?！彼舐暫暗溃蒙w過風(fēng)的聲音。“這是去礦井的方向，你應(yīng)該……朝那邊走?！彼蚕窆财囁緳C(jī)一樣，用手指了指銀河系數(shù)百萬顆星星中的一顆。

“不過我也要去那里，”她接著說，“走吧，我?guī)闳ァ！?/p>

——《十一個(gè)時(shí)區(qū)之旅》

《雪人》

“世紀(jì)記者”雷沙德·卡普希欽斯基

20世紀(jì)波蘭新聞和文學(xué)界里程碑式人物

曾親歷火線與政變，以肉身碰撞世界

用文字記錄真實(shí)的歷史與復(fù)雜的人性

最終搭建起文明的橋梁

原價(jià)219元，現(xiàn)在僅需120.45元

獨(dú)家加贈(zèng)大象出發(fā)行李牌

精彩好書，不要錯(cuò)過??