2025年7月15日，太陽在德克薩斯州地平線下沉去，航天界因馬斯克在X上大膽放言而充滿期待：星艦第十次綜合飛行測試（IFT-10）大約三周后進行——目標(biāo)日期最早定為8月5日。

在此之前，飛船S36在6月18日于梅西測試場進行推進劑裝載測試時爆炸，導(dǎo)致測試計劃被打斷。憑借SpaceX快速迭代的歷史記錄以及馬斯克對野心勃勃時間表的偏好，問題凸顯：這是否可行，還是我們再次遭遇「馬斯克時間膨脹」？

●恢復(fù)之路：評估時間表

飛船S36爆炸清楚地提醒人們SpaceX激進開發(fā)步伐所固有的風(fēng)險。該事件發(fā)生在靜態(tài)點火準(zhǔn)備期間，損壞了測試臺，并迫使團隊調(diào)整軌道發(fā)射臺（OLM）準(zhǔn)備在A發(fā)射臺進行飛船S37靜態(tài)點火。馬斯克最新放話「三周時間表」，取決于完成這一改裝、成功進行S37靜態(tài)點火以及獲得FAA批準(zhǔn)——同時保持發(fā)射基礎(chǔ)設(shè)施的完整性。

當(dāng)前數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出復(fù)雜局面。S37目前位于巨灣2號，已完成低溫測試，截至7月11日已接收四臺猛禽引擎（兩臺海平面版，兩臺真空版），可能還有第五臺真空引擎。飛船靜態(tài)點火適配器——一個改裝的運輸架，正在接近完工，新增的鋼板旨在保護OLM免受排氣損壞——這是關(guān)鍵改動，因為與助推器相比，S37的位置更高。超重型助推器B16已在6月6日成功進行了靜態(tài)點火，S36事故后其熱分級環(huán)已重新安裝，準(zhǔn)備就緒。OLM改裝，包括新管道和支撐框架，進展順利，RGV航空攝影最近拍攝影像顯示出顯著進展。

然而，時間表極為緊張。歷史數(shù)據(jù)表明，靜態(tài)點火到發(fā)射的間隔約兩周——前提是適配器測試順利。但首次靜態(tài)點火將同時作為新設(shè)備的試運行，可能需要多次嘗試。Reddit論壇用戶@AgreeableEmploy1884指出，將OLM改裝用于飛船測試是巨大成就，但梅西爆炸清理工作仍在進行，使用新部署的LR1300起重機進行，并且對引發(fā)S36爆炸的復(fù)合材料纏繞壓力容器罐（COPV）故障的調(diào)查增加了不確定性。Reddit用戶@Planatus666估計，S37的靜態(tài)點火窗口為2-3周，如果一切順利符合8月發(fā)射，但FCC公布的8月4日屬于「最早或不早于（NET）日期」，有效期一直到2026年3月，這是一個彈性過大的發(fā)射窗口，只能說「僅供參考」罷了。

●可行性與可能概率

三周的準(zhǔn)備期，需要每一步驟近乎完美的執(zhí)行。改裝OLM的復(fù)雜性不容小覷。星艦適配器必須有能力處理低溫推進劑裝載，此前由梅西測試場負(fù)責(zé)，而不損害發(fā)射臺的結(jié)構(gòu)完整性。泄漏檢查、引擎整合和FAA協(xié)調(diào)都可能推遲發(fā)射時間。馬斯克在IFT-9后承諾「未來三次星艦發(fā)射將以每3-4周一次的發(fā)射節(jié)奏」，卻因S36突發(fā)事件而中斷。

現(xiàn)實來看，滿足8月5日目標(biāo)的機會約為50-60%，這是基于SpaceX快速迭代能力以及克服延誤的歷史。然而，IFT-10發(fā)射日期對未經(jīng)測試的OLM改裝依賴，使得更傾向于4-6周后即8月中旬至下旬。比如@Stolen_Sky等Reddit論壇用戶所建議，呼應(yīng)了對「馬斯克時間」的懷疑。2019年馬斯克放出豪言星艦六個月內(nèi)進入軌道、后來演變?yōu)槲迥旰髢冬F(xiàn)的故事。用戶@Warp99對馬斯克時間膨脹的分析——「三周」應(yīng)該解讀為3-4周，「兩個月」解讀為3-4個月，因此IFT-10發(fā)射窗口更大可能是在8月19-26日。

●Reddit社區(qū)見解分歧

Reddit論壇針對這一熱點話題，106次點贊和131條評論，反映出社區(qū)在樂觀與現(xiàn)實之間的分歧。用戶@NotThisTimeULA希望S37測試能與8月發(fā)射同步，而@Stolen_Sky則以4-6周預(yù)測作為反駁，認(rèn)為是馬斯克以炒作為導(dǎo)向的時間表。用戶@AgreeableEmploy1884捍衛(wèi)馬斯克在IFT-9后概述的3-4周節(jié)奏，認(rèn)為8月上中旬發(fā)射可行。而懷疑者@KitchenDepartment預(yù)測則是9月，應(yīng)用「x2乘數(shù)」到馬斯克時間，而@AJTP89認(rèn)為如果OLM工作正常進行，8月底是可行的。

技術(shù)爭論層出不窮。@Warp99推測B18重新設(shè)計的頭部油箱可能是處理超重型助推器返回點火和著陸點火，以減少晃動風(fēng)險。關(guān)于COPV故障的擔(dān)憂，用戶@rational_coral指出運輸損壞是持續(xù)性的人為錯誤，強調(diào)發(fā)射前必須嚴(yán)格檢查。

●星艦的關(guān)鍵時刻

馬斯克的三周承諾是一場高風(fēng)險下注，反映了SpaceX挑戰(zhàn)極限的理念。如果OLM改裝成功，可能重新定義發(fā)射場的多功能性，盡管djh_van和Planatus666認(rèn)為其安全緩沖仍然至關(guān)重要。成功的IFT-10，即使推遲到8月，將標(biāo)志著堅韌的恢復(fù)，測試S37六臺引擎配置和B16亞軌道飛行準(zhǔn)備。然而，一旦失敗很可能進一步推遲IFT-11（NET 9月1日）至2026年，并考驗SpaceX快速失敗理念的極限。

隨著時間走向8月，航天界屏息以待博卡奇卡最新動向。三周準(zhǔn)備期是個巨大挑戰(zhàn)，但SpaceX過往表明不是不可能。即使不在計劃內(nèi)實現(xiàn)，也會在可接受的時間表兌現(xiàn)。如今，1號發(fā)射臺充滿可能性，熱盼著下一個星艦訪客一飛沖天。

關(guān)鍵信息索引：

馬斯克X帖文

Reddit的r/SpaceXLounge以及r/spacex社區(qū)言論

Starship Development Thread