“如果拳頭（Riot Games）的項(xiàng)目也能倒掉，那這條賽道還有前途嗎？”

根據(jù)多家媒體報(bào)道，2025年6月下旬，Hypixel Studio宣布，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)達(dá)十年的艱難開(kāi)發(fā)，《Hytale》最終宣告取消——考慮到這款作品背靠的大廠正是拳頭（沒(méi)錯(cuò)就是做LOL的那家），此事一出，立刻在全球媒體（不僅僅是游戲）以及社交網(wǎng)絡(luò)（同樣不僅僅是玩家社區(qū)）引起了軒然大波：

“這并不是我們?nèi)魏稳恕獰o(wú)論是 Hypixel 還是 Riot——期待的結(jié)果，但經(jīng)過(guò)多年的努力、調(diào)整和探索，嘗試過(guò)所有可能的途徑之后，顯而易見(jiàn)，我們無(wú)法以預(yù)期的方式兌現(xiàn)‘讓Hytale成真’的承諾?！?/em>

在項(xiàng)目取消外加工作室關(guān)閉的聲明書(shū)中，Hypixel的首席執(zhí)行官Aaron Donaghey做出了明確的解釋——就是上面這段引文。由此一來(lái)，擺在我們面前的，赫然是一個(gè)無(wú)比現(xiàn)實(shí)的“新”問(wèn)題：

即便是久經(jīng)市場(chǎng)考驗(yàn)的游戲類型，即便有拳頭這種財(cái)大氣粗的大廠做靠山，即便是推進(jìn)長(zhǎng)達(dá)十年的深耕項(xiàng)目，放在今天依舊是說(shuō)沒(méi)就沒(méi)——那么，《Hytale》代表的沙盒游戲，還能有明天嗎？

別急，這個(gè)話題的答案，確實(shí)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

Hytale怎么就沒(méi)了？

在正式討論“沙盒游戲有沒(méi)有明天”之前，我們不妨先來(lái)觀察一下現(xiàn)狀：

“現(xiàn)如今說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的Hytale，到底是個(gè)什么游戲？”

讓我們看圖：

這是Hytale開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)在第一篇官網(wǎng)博文給出的截圖。很明顯，從一開(kāi)始起，“我的世界Like”這個(gè)基調(diào)，就已經(jīng)被徹底敲定了。

事實(shí)上，熟悉《我的世界》的朋友，應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)HypixelNetwork這個(gè)名字——這個(gè)在全球范圍內(nèi)擁有極高人氣的《我的世界》服務(wù)器，其背后的運(yùn)營(yíng)維護(hù)公司，名叫Hypixel Inc.——是不是很眼熟？沒(méi)錯(cuò)，《Hytale》的開(kāi)發(fā)方Hypixel Studio，和Hypixel Inc.屬于姊妹公司關(guān)系。由此一來(lái)，《Hytale》的基本調(diào)性，乃至玩家用戶基本盤(pán)從何而來(lái)，一目了然。

和大多數(shù)擁有模組開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)、深受玩家社區(qū)考研的制作組一樣，在立項(xiàng)初期，Hypixel Studio就為《Hytale》奠定了明確的“玩家導(dǎo)向”基調(diào)，在官網(wǎng)的殘留文章中，我們依舊可以看到這類描述：

開(kāi)啟一段冒險(xiǎn)與創(chuàng)造的旅程?！禜ytale》將沙盒游戲的廣闊天地，與角色扮演游戲的深度完美結(jié)合，讓玩家沉浸在一處程序生成的奇幻世界中，搖搖欲墜的高塔與深邃的地牢都預(yù)示著豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)?！禜ytale》支持從方塊建造到腳本編寫(xiě)、再到迷你游戲創(chuàng)作的各種玩法，所有這些，都通過(guò)易于使用且功能強(qiáng)大的工具呈現(xiàn)。

——Hypixel Studio官網(wǎng)

不難想象，這種充滿“為玩家著想”愿景的KS宣發(fā)式文案，在很短的時(shí)間之內(nèi)就吸引了大批玩家關(guān)注，“Hytale能否取代Minecraft”的議題，更是在不少玩家社區(qū)流行一時(shí)；然而，和大多數(shù)始于“遠(yuǎn)大前程”止于“創(chuàng)業(yè)維艱”的玩家項(xiàng)目如出一轍，從官網(wǎng)Blog顯著放緩的更新頻率（80%的博文發(fā)表于2020年之前）來(lái)看，《Hytale》的走勢(shì)，并沒(méi)有脫離預(yù)期：

我們考慮過(guò)縮減范圍、調(diào)整時(shí)間線以及尋找新切入點(diǎn)來(lái)繼續(xù)推進(jìn)項(xiàng)目，但是，這些選擇中的任何一項(xiàng)，都意味著要妥協(xié)掉最初讓《Hytale》與眾不同的特質(zhì)；那將不再是我們最初想要制作的游戲，也絕不會(huì)是諸位玩家應(yīng)得的游戲。

所以說(shuō)，從獨(dú)立事件的角度出發(fā)，“《Hytale》的倒掉”無(wú)非又是一個(gè)“缺乏真正商業(yè)游戲深耕經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)，無(wú)法填補(bǔ)過(guò)大的愿景”引發(fā)的行業(yè)常規(guī)結(jié)局——不過(guò)由此一來(lái)，剝離掉事件表象之后，呈現(xiàn)在我們面前的，赫然是另一個(gè)更引人深思的問(wèn)題：

即便是背靠拳頭的資源，即便擁有可觀的民間知名度，現(xiàn)如今，想要搞定沙盒游戲，對(duì)于中小規(guī)模開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，依舊是困難重重——那么，沙盒游戲，究竟應(yīng)該何去何從？

盒中景致

理所當(dāng)然，遵循慣例，在預(yù)測(cè)未來(lái)之前，不妨讓我們先來(lái)厘清一下基本理論——“沙盒游戲”究竟是怎樣一個(gè)定義？

事實(shí)上，作為一種更接近游戲特性而非游戲分類的概念名詞，“沙盒”游戲的起源，要比不少朋友的印象更早一點(diǎn)點(diǎn)：成型于20世紀(jì)80年代的《Rogue》（沒(méi)錯(cuò)就是Roguelike游戲的那個(gè)Rogue），在很多圈內(nèi)人的認(rèn)知中都屬于“沙盒”游戲的早期代表；而對(duì)于現(xiàn)如今早已成為“沙盒游戲”類型顯學(xué)的“自由創(chuàng)建”要素，同樣在20世紀(jì)80年代，就已經(jīng)在主流平臺(tái)熱門(mén)游戲中有過(guò)登場(chǎng)：

不過(guò)，盡管基本理念誕生得很早，但由于硬件性能以及軟件設(shè)計(jì)理念不夠完善等多方面因素的影響，在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，“沙盒”游戲幾乎就是小眾Geek游戲要素的代名詞；直到進(jìn)入21世紀(jì)，在部分頭部游戲廠商的刻意營(yíng)銷(xiāo)宣發(fā)造勢(shì)之下，披掛著高成本外皮的“沙盒游戲”，方才真正邁入大眾視野。

盡管如此，和傳統(tǒng)認(rèn)知中的“沙盒”游戲相比，誕生于21世紀(jì)的新一代“沙盒游戲”，在實(shí)際內(nèi)容和主題方面有著很明顯的差異：即便不乏變數(shù)特例，傳統(tǒng)“沙盒”游戲側(cè)重的更多是“自由地去玩”，而對(duì)于新一代“沙盒游戲”來(lái)說(shuō)，強(qiáng)調(diào)的更多是“自由的選擇”——雖然玩法樂(lè)趣依舊很多，但對(duì)于足夠敏銳的頑疾來(lái)說(shuō)，時(shí)常可以感覺(jué)到是在開(kāi)發(fā)者限定的框架中行動(dòng)，區(qū)別僅僅是邊框的寬窄以及分支多寡而已。因此，相比于“沙盒”游戲這個(gè)更古老的概念，“非線性游戲”才會(huì)后來(lái)居上，成為包容舊世代“沙盒”游戲與新世代“沙盒游戲”的新概念名詞。

由此一來(lái)，“沙盒游戲”面臨的局面與困境，明顯就豁然開(kāi)朗了許多：

作為近年來(lái)毋庸置疑的大熱門(mén)，“非線性游戲”發(fā)展到現(xiàn)如今，已然成為了資本堆料的典范，類似《我的世界》那種小成本撬動(dòng)大市場(chǎng)大資本的偶然事件，只能說(shuō)是可遇不可求，戲仿的作品想大火更是基本妄想——至于“融合傳統(tǒng)游戲賣(mài)點(diǎn)”的思路，事實(shí)證明在長(zhǎng)年累月的“自由度”導(dǎo)向影響下，大獲成功的概率也要遠(yuǎn)低于預(yù)期：

例如說(shuō)，著名的《我的世界：故事模式》，以Telltale Games產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看算是水準(zhǔn)之上，但以“沙盒游戲”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看完全就是一場(chǎng)災(zāi)難——逢山開(kāi)路遇水搭橋無(wú)疑是《我的世界》的核心賣(mài)點(diǎn)，拋棄這個(gè)基準(zhǔn)點(diǎn)去追求傳統(tǒng)游戲線性框架下的演出橋段（順帶一提，也是公式化的劇情套路）會(huì)有什么效果？看看《我的世界：故事模式》與Telltale Games的下場(chǎng)，答案一目了然。

而在另一方面，歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)20年的全面發(fā)展，現(xiàn)如今的“非線性游戲”，儼然已經(jīng)徹底陷入了“全無(wú)新意”的瓶頸期——無(wú)論是狠命堆料的商家，還是連續(xù)享用了這么多年各種堆料玩法的用戶，時(shí)至今日，“新鮮感”早已變成了“非線性游戲”賽道的稀缺資源，愈發(fā)明顯的“似曾相識(shí)”催生出的“無(wú)趣”，成為了這個(gè)類型進(jìn)步維艱的關(guān)鍵：之所以整個(gè)行業(yè)都在期待《GTA6》的正式發(fā)售，很大的原因之一，就在于所有人都好奇這個(gè)開(kāi)創(chuàng)了“沙盒游戲”與“堆料”潮流的系列最新作還能搞出什么新花樣，無(wú)論成敗與否，都能揭示整個(gè)“非線性游戲”產(chǎn)品理念的未來(lái)走向。

——當(dāng)然，倘若就此定論“沙盒游戲，到此為此”，那顯然依舊是為時(shí)過(guò)早。

盒外風(fēng)光

當(dāng)我們探討“游戲賽道的現(xiàn)狀與前景”時(shí)，關(guān)注行業(yè)本身的動(dòng)態(tài)，固然可以比較準(zhǔn)確地捕捉技術(shù)潮流的發(fā)展趨勢(shì)，但總歸難免忽略一些“視野之外”的黑天鵝事件與靈感——因此，既然我們已經(jīng)看過(guò)了游戲行業(yè)內(nèi)對(duì)“沙盒”乃至“非線性”產(chǎn)品理念的探討，接下來(lái)，不妨讓我們放寬一下眼光，看看“視域之外”的景致，或許，可以給我們一點(diǎn)嶄新的啟發(fā)：

讓我們來(lái)看看《玩家1號(hào)》。

和斯皮爾伯格的那部《頭號(hào)玩家》迥然相異，作為小說(shuō)，《玩家1號(hào)》是一部徹頭徹尾、如假包換的Geek、Nerd、Otaku以及書(shū)呆子狂想曲，對(duì)于游戲資歷不怎么深厚的玩家來(lái)說(shuō)，這本書(shū)的觀后感100%是“沒(méi)看懂寫(xiě)了點(diǎn)啥”“完全沒(méi)抓?。ó?dāng)代）游戲行業(yè)的熱點(diǎn)”，因此99%不可能給出高分；但如果是對(duì)于稍微那么見(jiàn)多識(shí)廣一點(diǎn)點(diǎn)、懂得或者參與過(guò)一些“前互聯(lián)網(wǎng)”時(shí)代游戲（包括插電與不插電）娛樂(lè)的玩家來(lái)說(shuō)，《玩家1號(hào)》，絕對(duì)值得這么一句評(píng)語(yǔ)：

“故事文筆且不論，寫(xiě)出這書(shū)的這位，可真宅吶！”

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，和《頭號(hào)玩家》電影類似，《玩家1號(hào)》的劇情主線也是“解謎爭(zhēng)奪三把鑰匙”，但具體關(guān)卡設(shè)計(jì)完全是天差地別——以第一把鑰匙為例，電影中看似精彩實(shí)則對(duì)于游戲玩家（尤其是玩TAS那伙人）來(lái)說(shuō)完全沒(méi)啥發(fā)掘深度的拉力賽完全不存在，取而代之的是這個(gè)：

著名高難DND模組《恐怖墓穴》。挑戰(zhàn)玩家需要一次性通關(guān)——或者說(shuō)，至少需要直面最終Boss；

然后，和最終Boss的決戰(zhàn)并不是想象中的劍與魔法，而是在游戲模組末尾出現(xiàn)的街機(jī)框體上玩這個(gè)：

發(fā)售于1982年的《鴕鳥(niǎo)騎士（Joust）》。三局兩勝，贏家可以拿到第一把鑰匙。

沒(méi)錯(cuò)，從玩家的視角來(lái)看，這場(chǎng)決戰(zhàn)基本就是這個(gè)模樣：

我突然意識(shí)到這場(chǎng)景得有多荒謬：一個(gè)披盔戴甲的人類和一個(gè)不死者之王，在一臺(tái)街機(jī)上切磋。正是那種只可能出現(xiàn)在《重金屬》或者《龍》封面上的超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

——《玩家1號(hào)》

盡管聽(tīng)上去荒誕不經(jīng)，但正是這個(gè)令人印象深刻的后現(xiàn)代電子游戲場(chǎng)景，奠定了《玩家1號(hào)》正本小說(shuō)的基調(diào)，也為我們展現(xiàn)了一點(diǎn)屬于“非線性”乃至“沙盒”游戲創(chuàng)作的思路：如果“沙箱之內(nèi)”的設(shè)計(jì)已經(jīng)沒(méi)法滿足玩家的口味，那么在箱壁上打開(kāi)窗口接入“外界”的內(nèi)容，有沒(méi)有可能重新引發(fā)玩家的關(guān)注？

——說(shuō)到底，之所以現(xiàn)如今的玩家鐘情“沙箱”游戲，最直接的理由之一，就在于可以憑借高度自定義的設(shè)計(jì)權(quán)限，在“沙箱”中活靈活現(xiàn)地重現(xiàn)出“其它”游戲的景致；那么，倘若讓我們更進(jìn)一步，把這種“自定義”的權(quán)限再向前推一步，讓“復(fù)現(xiàn)”的游戲內(nèi)容脫離惟妙惟肖的境界再進(jìn)一層，效果又會(huì)如何？

實(shí)際上，盡管在技術(shù)層面上還有很大差距，但至少在產(chǎn)品理念層面上，初步實(shí)現(xiàn)這種“開(kāi)窗”思路的“沙箱”游戲，已經(jīng)出現(xiàn)在了市場(chǎng)上：

沒(méi)錯(cuò)，《new retro arcade:neon》。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這部模擬游戲唯一的功用，就是為我們?cè)O(shè)計(jì)了一間擁有高度互動(dòng)性的虛擬街機(jī)房，除了可以打打保齡球投投籃球砸砸地鼠之外，這座街機(jī)房當(dāng)中的每一臺(tái)街機(jī)框體，都可以讓我們自定義外觀并加載模擬器BIOS核心與ROM運(yùn)行游戲，同時(shí)，場(chǎng)景中的收錄機(jī)以及放映機(jī)也支持完全自定義，我們可以在玩累游戲之后，撿起場(chǎng)景中的磁帶聽(tīng)聽(tīng)自己喜歡的曲目，或者直接去旁邊的錄像放映廳挑盤(pán)自己喜歡的電影坐下來(lái)重溫一下——盡管就本質(zhì)而言，《new retro arcade:neon》所實(shí)現(xiàn)的一切功能，和我們直接安裝在PC上的懷舊街機(jī)模擬器以及媒體播放器并無(wú)差異，但如果把所有一切整合在“沙盒”這個(gè)大框架之中，身為玩家的臨場(chǎng)感與代入感，馬上就提升到了令人耳目一新的境界。

事實(shí)上，作為2016“VR元年”崛起的小成本“沙盒”模擬游戲，盡管知名度與熱度完全比不上《BeatSaber》一類“初見(jiàn)驚喜細(xì)品平平”的“一招鮮”作品，但對(duì)于大多數(shù)認(rèn)真體驗(yàn)過(guò)的玩家來(lái)說(shuō)，從沉浸感到留存率，《new retro arcade:neon》的實(shí)際體驗(yàn)絲毫不遜色于那些一昧堆料的3A“非線性”游戲大作，一定要說(shuō)短板的話，聯(lián)機(jī)模式?jīng)]法和好友一起重溫舊夢(mèng)玩街機(jī)確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題，不過(guò)……如果調(diào)用的不是灰色地帶的模擬器ROM，而是其它可以擺上臺(tái)面、“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”的游戲庫(kù)呢？

正所謂辦法總比困難多，一旦打開(kāi)思路，我們總能通過(guò)另類的角度發(fā)掘出嶄新的賣(mài)點(diǎn)，“沙盒”模擬游戲如此，廣義上的“沙盒游戲”，同樣也不例外。

沙盒游戲，未完持續(xù)

作為“技術(shù)驅(qū)動(dòng)”的游戲分類與設(shè)計(jì)理念，在過(guò)去的20年時(shí)間當(dāng)中，“沙盒游戲”的發(fā)展，在很大程度上印證了整個(gè)游戲行業(yè)的技術(shù)進(jìn)步迭代——也正因如此，在全球經(jīng)濟(jì)與科技發(fā)展逐步放緩的現(xiàn)如今，一定程度上收緊發(fā)展步幅，也屬于預(yù)料中的結(jié)果；

不過(guò)，正如“沙盒”游戲在20世紀(jì)80年代誕生之后經(jīng)歷的蟄伏期一樣，作為最能體現(xiàn)“游戲”核心理念的基本概念，只要我們“玩游戲”的本能還在，代表游戲樂(lè)趣本質(zhì)的“沙盒游戲”就不會(huì)徹底喪失生機(jī)——在相對(duì)低潮的時(shí)段適當(dāng)停頓休整回顧總結(jié)，為下一階段的起步蓄力，未嘗不是另一種選擇。

《Hytale》的倒掉，更多是Riot本身的經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略調(diào)整。至于“非線性”的“沙盒游戲”，來(lái)日方長(zhǎng)，讓我們走著瞧吧。（文/西北偏北）