學(xué)人簡(jiǎn)介：陳小春，章乃器外孫女。1979考入中國(guó)人民大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)系，1983年畢業(yè)分配到人民大學(xué)第一分校任教。1987年留學(xué)美國(guó)，畢業(yè)于西洛杉磯太平洋大學(xué)，國(guó)際貿(mào)易碩士。曾在美國(guó)高科技公司從事財(cái)務(wù)分析和行為審計(jì)工作，現(xiàn)已退休。熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、旅游和寫作，積極探索生活中的多彩體驗(yàn)與思考。

原刊導(dǎo)語(yǔ)：章立凡先生于2025年3月去世。他生前以公共知識(shí)分子與歷史評(píng)論者身份活躍于輿論場(chǎng)，曾著有多部歷史作品，并長(zhǎng)期以“章乃器之子”身份被公眾熟知。作為“七君子”之一章乃器先生的后代，他的人生在身份、親緣、歷史之間交織出諸多爭(zhēng)議與注目。

本文作者陳小春女士，是章乃器的外孫女，以一個(gè)家庭親屬的視角，書寫這篇帶有回憶、反思與批評(píng)的文字。她不回避家族裂痕與個(gè)人情緒，也不遮掩歷史人物背后的真實(shí)與復(fù)雜。這不是一篇傳統(tǒng)意義上的悼文，卻或許更貼近生命本身的真相與多面性。

章立凡（

1950

7

—2025

3

22

2025年6月10日，一位校友在微信群中轉(zhuǎn)來(lái)一則訃告，請(qǐng)我?guī)兔Υ_認(rèn)消息的真?zhèn)巍?我一愣，趕緊向家族中與章立凡聯(lián)系較多的表弟求證。表弟說(shuō)：“可能是真的。我去年三月在北京見(jiàn)過(guò)他，他坐在輪椅上，眼嘴歪斜，像是中風(fēng)了。他自己說(shuō)前不久摔了一跤?！?br/>

隨后，校友又發(fā)來(lái)網(wǎng)絡(luò)上傳播的訃告和更正版本。 最終，有人通過(guò)他身邊的楊女士證實(shí)了他的去世。再次打開(kāi)維基百科，“章立凡（1950年7月—2025年3月22日）”的詞條，已經(jīng)更新了他的終年信息。

外公章乃器一生婚戀?gòu)?fù)雜，家族龐雜，章立凡是其中一員。維基百科拉出了一份龐大的家譜：

外公章乃器

家人談到外公章乃器曾和一個(gè)女人孫彩蘋，育有一子——孫立凡。外公住在東單一帶時(shí)，生活費(fèi)多由家中后勤張榮送至孫彩蘋母子處。有時(shí)孫彩蘋會(huì)送年幼的孫立凡到外公家門外，讓他進(jìn)去拿生活費(fèi)，遇到吃飯時(shí)，會(huì)被安排在廚房獨(dú)自吃。

70年代，我聽(tīng)說(shuō)孫彩蘋在七條街的一家門診部掛號(hào)室工作，曾偷偷跑去看她的樣子。后來(lái)她拎著一包元宵來(lái)拜訪母親，請(qǐng)求轉(zhuǎn)達(dá)希望與外公結(jié)婚，外公的回應(yīng)是：“不可能?！?聽(tīng)說(shuō)孫立凡在坐牢，外公只是搖頭，說(shuō)：“好不了。”

章乃器、孫彩蘋

80年代，母親、哥哥和我在燈市口附近的小飯館見(jiàn)到已改名的章立凡，圍坐一桌邊吃邊聊，交流平和。

后來(lái)就得知為了獨(dú)占章乃器被抄家留在國(guó)家文物局的古董，章立凡偽造幾位同父異母兄姐的簽名，從文物局領(lǐng)走章乃器遺物古董共計(jì)1466件，引發(fā)長(zhǎng)達(dá)六年的家族古董遺產(chǎn)官司。我曾以原告方代理出庭。

在法庭上，他對(duì)簽名偽造避而不談；對(duì)短缺的328件文物，則辯稱“已變賣用于治病”。起訴方要求出示完整清單以核實(shí)流失情況，至今文物明細(xì)未曾公開(kāi)。他所稱“治病” 用途至今無(wú)憑無(wú)據(jù)，真正的文物流向成謎，疑問(wèn)多多。

中學(xué)時(shí)代的章立凡與母親

孫彩蘋

最終，在法院判決要求歸還所認(rèn)文物后，他選擇獨(dú)自高調(diào)“捐獻(xiàn)”，贏得了輿論贊譽(yù)和獎(jiǎng)金與象征性“清白”，可謂名利雙收。他口口聲聲否認(rèn)“父蔭” ，卻步步借父之名獲益，從未放下那頂特權(quán)的帽子。

章立凡的一生，從出生那刻起，便注定與“尷尬”結(jié)緣。他是章乃器一段婚外情的結(jié)果，母親孫彩蘋從未被章乃器家庭接納。他從小沒(méi)有完整的家庭，對(duì)一個(gè)孩子而言，是敏感、壓抑且羞恥的。他是在身份的陰影與旁人的異樣眼光中摸索前行的。

他十年牢獄（入獄緣故有不同說(shuō)法），從青少年到成年，失去了人生最寶貴的成長(zhǎng)階段。出獄后的他，面對(duì)的不是一個(gè)溫暖可親的世界，而是一個(gè)講關(guān)系、拼資源、看出身的社會(huì)。

他聲稱厭惡“章乃器之子”的標(biāo)簽，甚至在《兒子眼中的父親》中直言不愿背負(fù)這個(gè)稱號(hào)。但現(xiàn)實(shí)中他從未否認(rèn)社會(huì)上將其母稱為“第四任夫人”的虛構(gòu)說(shuō)法，對(duì)這一明顯歪曲歷史的認(rèn)定始終默認(rèn)不語(yǔ)。他正是借章乃器之子身份，通過(guò)關(guān)系進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，以“研究章乃器”為名，借走大量相關(guān)檔案與私人文獻(xiàn)，至今未予歸還。他也從兄姐手中借走章乃器的珍貴手稿《七十自述》，亦未返還。

章立凡為父親章乃器選編的文集

2018年，我寫了一篇 “” 被微信公眾號(hào)“新三屆” 等自媒體登載和轉(zhuǎn)載，2020年我將其放置文學(xué)城博客 。

此文深情回憶了章乃器與原配王鏡娥（我的姥姥）自幼同窗、1920年成婚、相濡以沫的婚姻歲月。王鏡娥出身書香門第，溫婉堅(jiān)毅，是章乃器一生中最早、最長(zhǎng)久的妻子。盡管章乃器后續(xù)尚有三位婚姻伴侶（胡子?jì)?、楊美真、王者香）及兩位非婚關(guān)系并生有私生子女（新四軍干部育有一女——董淑萍，孫彩蘋所育一子——孫立凡/章立凡），但文章以質(zhì)樸筆調(diào)強(qiáng)調(diào)王鏡娥在家族與情感中的核心地位，展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代知識(shí)家庭中珍貴的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。

2019年，我應(yīng)邀代表母親參加在外公家鄉(xiāng)青田舉辦的章乃器學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)前，一位自稱研討會(huì)負(fù)責(zé)人之一的眼鏡男子突然情緒激烈地指責(zé)我的文章，并當(dāng)眾拿出一本地方出版物，聲稱其中明確記載孫彩蘋為章乃器的 “第四任妻子” ，且出版前已獲得章立凡本人認(rèn)可。我對(duì)這種刻意掩蓋史實(shí)的做法感到可笑又無(wú)奈，簡(jiǎn)單解釋了幾句，隨即引來(lái)更多攻擊，也失去了進(jìn)一步討論的意義。

在會(huì)議報(bào)到聚餐時(shí)，見(jiàn)到對(duì)我視而不見(jiàn)的章立凡和伴侶楊女士，一位對(duì)家族熟悉的朋友拉我上前打招呼，“小舅好?！?我說(shuō)。 他面無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，后來(lái)幾天的會(huì)議和活動(dòng)中，主辦方特意將我們無(wú)論是吃飯還是開(kāi)會(huì)，將我們安排在一起，我們保持有限的接觸。

在會(huì)議最后的集體合影中，座位安排出現(xiàn)了一個(gè)頗具象征意味的情節(jié)：按照常理，章乃器的直系親屬應(yīng)居于中心位置。而出席會(huì)議的家屬僅有章立凡與我——我還是代表母親前來(lái)。主辦方刻意將章立凡及陪同的楊女士安排在最中央，最初將我置于最后排，經(jīng)幾位章乃器研究會(huì)成員的質(zhì)疑與協(xié)調(diào)，最終將我挪至第一排最邊緣的位置（見(jiàn)照片）。給我的解釋是“怕章立凡生氣”。此舉折射出地方在紀(jì)念與崇拜過(guò)程中，往往傾向于形式與表象，甚至在親屬排序，也甘于迎合某種既定“權(quán)威”。

章立凡被媒體廣泛塑造為“歷史學(xué)家”“公共知識(shí)分子”的代表人物，長(zhǎng)期以評(píng)論歷史與現(xiàn)實(shí)著稱。他著有《亂世知識(shí)分子》《歷史的另一種可能》等，也曾在《南方人物周刊》《炎黃春秋》等刊物發(fā)表文章，對(duì)體制改革與社會(huì)議題多有評(píng)論。其中，《兒子眼中的父親》尤為引人注目，以“章乃器之子”的身份，描繪了父親的性格、思想與家庭片段，影響頗廣。

然而，這一身份與視角的真實(shí)性，近年來(lái)在章家內(nèi)部及歷史研究者中也引發(fā)了一定質(zhì)疑。首先，章立凡在童年與章家并無(wú)實(shí)質(zhì)性共同生活經(jīng)歷，早年姓孫，由母親獨(dú)自撫養(yǎng)，成長(zhǎng)過(guò)程中并未得到章乃器的正式家庭認(rèn)領(lǐng)。其次，他曾在青少年時(shí)期入獄多年，與父親幾乎沒(méi)有穩(wěn)定交往。在缺乏第一手互動(dòng)經(jīng)驗(yàn)、且未見(jiàn)實(shí)證材料支撐的情況下，他對(duì)章乃器的“回憶”，是否更多源于成年后的身份建構(gòu)，而非真實(shí)經(jīng)歷？這使得其所謂“兒子視角”的可信度與代表性，值得審慎看待。

某使館酒會(huì)上，

章立凡（左2）拒絕與

司馬南（左3）握手合影，在圈子里一時(shí)傳為佳話。唐師曾攝

據(jù)說(shuō)他晚年更信中醫(yī)，極少接受西醫(yī)治療，也有傳聞稱他兩年前曾中風(fēng)，近年來(lái)身體狀況一直不佳。雖然對(duì)外公布的訃告并未提及具體死因，但可以想見(jiàn)，他人生最后的那段時(shí)光，或許并不輕松，飽受身體的病痛折磨，其間滋味，外人難以知曉。

章立凡走了！我為他略感安慰，他從未真正擁有一個(gè)完整的家庭，也未曾享受過(guò)少年該有的溫暖。他的人生，有榮耀，也有陰影；有努力爭(zhēng)取，也有無(wú)法補(bǔ)償?shù)目瞻?。如今一切俱往，不論是非，皆歸沉靜。

就這樣吧，小舅章立凡。走好。