蔡明亮今年于高雄美術(shù)館的個展《行者十步》展場照｜圖片由汯呄霖電影提供，許懷哲攝影

本文轉(zhuǎn)自：映畫臺灣

文：孫松榮

時間的影像，影像的時間

當(dāng)蔡明亮以「行者十步」為名，借其諧音呼應(yīng)十部《行者》系列作品，并同步推動電影馬拉松計劃與美術(shù)館展覽之際，他不啻延續(xù)其影像實踐中對緩慢美學(xué)的堅持，更關(guān)鍵的是，意圖將觀看轉(zhuǎn)化為一種召喚身體感知與感官參與的強(qiáng)度關(guān)系。

在臺北與高雄四家電影院舉行的十場電影馬拉松放映計劃中，每場除長達(dá)457分鐘（共7小時37分鐘）的觀影時間外，蔡明亮還加入143分鐘的現(xiàn)場互動演出。他隨心所欲地與影片同步或交錯地說唱，將個人的表演融入放映現(xiàn)場，展開他所稱的行為藝術(shù)。

歷史上，從黑盒子到白立方空間，長時間放映早已有諸多經(jīng)典先例。例如沃荷（Andy Warhol）長達(dá)8小時5分鐘的影片《帝國》（Empire, 1964），及馬克雷（Christian Marclay）拼接數(shù)千部影片中關(guān)于鐘表的片段，打造出24小時同步于現(xiàn)實時間的錄像藝術(shù)《時鐘》（The Clock, 2010）。然而，尚未有任何影像創(chuàng)作者如蔡明亮般，親自坐鎮(zhèn)電影院，與觀眾一同渡過整整十場共計一百小時的放映歷程。最接近此種行為藝術(shù)的例子，莫過于阿布拉莫維奇（Marina Abramovi?）的《藝術(shù)家在此》（The Artist is Present, 2010）：她曾在紐約現(xiàn)代美術(shù)館展場中，與觀眾每日對坐、持續(xù)三個月。

據(jù)此可言，蔡明亮的電影馬拉松已不只是映演計劃，更是一件融合影像與行為、再現(xiàn)與現(xiàn)場的復(fù)合式作品。

在銀幕上，李康生緩步穿行于東西方世界的多座城市，從臺北至他方，每一步行走都形成無法重復(fù)的姿態(tài)變奏，挑戰(zhàn)影像敘事的時間邏輯；而在影廳中，蔡明亮則與觀眾共處一室，藉由飲食、談話、走動、歌唱，甚至各種無法預(yù)設(shè)的行為，與觀眾一同參與并共構(gòu)這場電影的耐力試煉。

若以首場于臺灣影視聽中心舉行的馬拉松式放映為例，活動自晚間十時起持續(xù)至翌日清晨八時，觀眾與導(dǎo)演共同于巨大銀幕前觀看十部作品，從《無色》展開，至《無所住》結(jié)束，整夜沉浸于影像流動與感知交錯的時空中。

在凌晨幾場放映結(jié)束后的短暫歇息時段，蔡明亮親自解說創(chuàng)作緣起，讓觀眾稍作休息，進(jìn)食補(bǔ)充體力；李康生則現(xiàn)場示范慢走，亞儂吟唱老撾歌謠。當(dāng)《夢游》放映時，蔡明亮更親自清唱《天涯歌女》（1937）等多首經(jīng)典老歌。

隨著晨光乍現(xiàn)，放映落幕，導(dǎo)演在感性談話中數(shù)度哽咽，情至深處無法抑制淚水。最后，于抽獎環(huán)節(jié)中，他細(xì)讀幾位觀眾的留言，每一字一句都盡顯情意，導(dǎo)演與觀眾擁抱而別。

此放映活動，銀幕與影廳的交錯，催生出一種互動的接力關(guān)系。從李康生／玄奘的行走與休憩，到蔡明亮的現(xiàn)身與演唱，再到觀眾在電影院中的沉浸與耐心，三者環(huán)環(huán)相扣，共同形塑出一場影像的循環(huán)放映。這場活動絕非只是時間與過程的延展，更成為一場承載儀式與日常、冥想與操演的時延藝術(shù)（durational art）。

行者影像、導(dǎo)演的肉身與觀眾的感知交織，使電影院成為一處如同《不散》（2003）中所建構(gòu)的想象與欲望交織的能量場，重新定義了放映、座談與觀眾反饋的時空界域。

《行者十步》于臺灣影視聽中心的夜宿場，導(dǎo)演蔡明亮與觀眾粉絲相擁而泣。圖片提供：臺灣影視聽中心

《行者十步》夜宿場大合照。圖片提供：臺灣影視聽中心

緩慢美學(xué)的版圖——劇場、電影、美術(shù)館

與電影馬拉松計劃同步進(jìn)行的，還有于高雄市立美術(shù)館舉行的跨藝術(shù)展覽。早在行者概念初具雛形之時，系列影片便已相繼在布魯塞爾、宜蘭、巴黎與日內(nèi)瓦等地的美術(shù)館與藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出。

其中，巴黎龐畢度中心于2022年舉辦的《取經(jīng)》展覽，特別放映包括委制作品《何處》在內(nèi)的九部《行者》影片。蔡明亮在龐畢度中心偌大的地下展廳中，以水池、鏡面、紙張、布條與經(jīng)文書寫等裝置元素，使高僧形象與城市鄉(xiāng)野間的時間錯落交疊，于流動與靜止中，鋪陳出關(guān)于身體、時間與空間的詩意對話。

而此次在港都的展覽中，首度齊聚十部《行者》作品。在一樓寬敞而挑高的展廳中，觀眾自入口處拉開宛如電影院般的紅色帷幕，一走進(jìn)展場，便可看見一塊白色紙質(zhì)銀幕，正投映著行者于喧囂城市中低速行走的影像。繞過銀幕，映入眼簾的是鋪陳于地面的大片白色紙面，數(shù)部行者影片的精選片段顯現(xiàn)在舞臺劇《玄奘》使用過的炭跡紙張上。

在這塊紙面四周，一側(cè)懸掛著巨幅白紙，懸浮于半空，投映出一組在比例上呈現(xiàn)一大一小、在形式上呈現(xiàn)一正一反的行者畫面；另一側(cè)則是環(huán)繞展場四周的白墻，上頭投映著多個大大小小的動態(tài)影像，各種穿越城市景貌的行者身影躍然其上。

不僅如此，銀幕與白墻上還張貼了數(shù)十幅大小不一的炭筆畫作，這些出自亞儂之手的作品，有些并題上了蔡明亮?xí)鴮懙摹⑺姁鄣睦细韪柙~。白墻、銀幕與畫作彼此交織、穿透、映現(xiàn)與疊合，使行者影像時而化為光影，時而融入畫作，時而成為整體空間的一部分，交織出一種影像、繪畫與空間的多重共構(gòu)。

在展廳內(nèi)，觀眾可選擇坐在《是夢》（2007）中出現(xiàn)的紅椅上，凝視那些分別投映于白紙與墻面上的動態(tài)影像與畫作，或自由漫步于局部鋪上白紙的空間，隨意穿梭于墻面、白紙與畫作之間的光影投影。在靜默與聲響交織的瞬間，觀眾得以沉浸于光影變幻、抽象圖文與聲畫交融所構(gòu)成的共鳴體驗中。

而在相鄰的另個展間中央，懸掛著蔡明亮以炭筆在美術(shù)館內(nèi)書寫數(shù)日所完成的大幅《金剛經(jīng)》經(jīng)文。對導(dǎo)演而言，經(jīng)文即是銀幕，銀幕亦如經(jīng)文——凝視與書寫的關(guān)系于其中交錯生成，行者的世界在方格之中卓然顯現(xiàn)，靜觀而自足。環(huán)繞經(jīng)文的墻面上，則逐一投映著浮現(xiàn)在炭跡白紙上的行者身影，光影與筆跡于墻上交融，彼此滲透。

展間一隅，紅色袈裟靜靜地吊懸在竹棍上，其經(jīng)歷多次染制與改造的痕跡，彷彿映照著行者肌膚的記憶；另一頭，則擺放著《玄奘》中的道具，如水瓶、漉水羅、碗、缽、托盤與枕頭等，彰顯三藏法師與物件之間的具象關(guān)聯(lián)。這區(qū)域的白墻上亦懸掛著多幅畫作，不僅來自蔡明亮，也包括李康生與亞儂所描繪的自然景致與枝葉等意象，進(jìn)一步延展了靜物意象與身體時間之間的詩性關(guān)系。

基于多頻道影像與裝置所構(gòu)成的「行者十步」，相較過往蔡明亮作品的展覽，更清晰地彰顯出《行者》系列作為跨越電影、劇場與展覽三重場域的綜合表征。在此脈絡(luò)下，展場二樓的區(qū)域以好幾個關(guān)鍵事件為結(jié)構(gòu)，透過墻上的導(dǎo)演筆跡、視聽檔案、手稿素描與相關(guān)物件，呈現(xiàn)這系列跨藝術(shù)作品最精煉且動人的時間軌跡。

其中值得一提者，包括〈李康生的魚?我的沙漠〉之畫冊圖像——此為《行者》系列之濫觴，亦顯示演員于自我、導(dǎo)演之父與僧侶角色之間的流轉(zhuǎn)與重構(gòu)；另有蔡明亮歷時十余年構(gòu)思行者計劃期間，以墨筆繪于筆記本中的角色圖譜、玄奘意象與展場草圖，皆為極具價值的創(chuàng)作痕跡。

此外，除了前述一樓象征法相的袈裟與多件西行攜物外，還有東京冬夜拍攝《無無眠》的側(cè)拍影像；在龐畢度中心個展開幕當(dāng)日的現(xiàn)場表演中，李康生重現(xiàn)獨角戲手持面粉袋的緩行、亞儂輕聲哼唱老撾歌曲的紀(jì)錄畫面。

當(dāng)然，也不能不提全州影展期間舉行的行者慢走行動，李康生領(lǐng)步，號召影迷一同于日常中實踐慢走，將影像儀式感延伸至生活。兩首貫穿劇場演出的歌曲——杜煥演唱的《男燒衣》，及桃樂絲?黛（Doris Day）的經(jīng)典曲目《感傷之旅》（Sentimental Journey, 1945）——亦作為陪伴行者在靜步中的心境出現(xiàn)在二樓通往一樓的展廳樓梯間。

如果一樓呈現(xiàn)的是關(guān)于行者形象的多重投映，那么二樓則可視為對它在蔡明亮創(chuàng)作軌跡中的定位與聚焦。顯然，有別于電影馬拉松式的觀看模式，在美術(shù)館中漫游的觀眾時而沉浸于動態(tài)影像，或?qū)а萦H筆書寫于墻上的詩句、詞組字句或畫作中，時而又漫不經(jīng)心地穿梭于被打散并呈現(xiàn)出片段化特質(zhì)的多頻影像之間，從而構(gòu)成一種介于觀影、觀展與共行之間的中介經(jīng)驗。

蔡明亮于2022年在巴黎龐畢度中心舉辦的《取經(jīng)》展覽，展出手抄的心經(jīng)與金剛經(jīng)。汯呄霖電影提供，王云霖攝影

蔡明亮于今年在高美館展出的《行者十步》個展展場照。圖片由汯呄霖電影提供，許懷哲攝影

非速之客蔡明亮

蔡明亮，這位全方位的創(chuàng)作者，從劇場走向電影，透過緩慢美學(xué)的卓越表現(xiàn)，已在世界影史中奠定了獨樹一格的地位。

「行者十步：蔡明亮」不啻象征他導(dǎo)演身份的藝術(shù)轉(zhuǎn)向，更標(biāo)志一段奠基于《金剛經(jīng)》訓(xùn)誡——以放下執(zhí)著與看破表象中，追尋智慧與自由的內(nèi)在覺醒——的創(chuàng)作旅程之開端。他尤其藉由一種非敘事性的節(jié)奏、開展異質(zhì)感性的經(jīng)驗，以非速（a-speed）之客的姿態(tài)，反身對照當(dāng)代電影形式對速度的追逐與依賴。

如果千余年前長安的僧侶無視朝廷禁令，毅然踏上西行求法之路；那么蔡明亮則以影像為經(jīng)，穿梭于電影、劇場與展覽等多重領(lǐng)域，跨越空間、媒介與藝術(shù)邊界，并在這一過程中不斷追尋，憑借他那總是顯得不合時宜、無法預(yù)期，卻極具顛覆潛能的緩速，開辟了一條凝視時間的行者之道。

導(dǎo)演蔡明亮。汯呄霖電影提供，許懷哲攝影

注：本文為節(jié)選，完整內(nèi)容將收錄于《行者十步：蔡明亮》展覽專書，預(yù)計于七月下旬正式出版

作者簡介

孫松榮：法國巴黎第十大學(xué)表演藝術(shù)研究所電影學(xué)博士，臺北藝術(shù)大學(xué)藝術(shù)跨域研究所教授兼所長?，F(xiàn)任《藝術(shù)評論》主編。曾任「1980年代至1990年代臺灣錄像藝術(shù)的黎明」（森美術(shù)館，2024）、「楊德昌：一一重構(gòu)」（臺北市立美術(shù)館，2023）等展覽的策展人。主要研究領(lǐng)域為現(xiàn)當(dāng)代華語電影美學(xué)研究、電影與當(dāng)代藝術(shù)，及當(dāng)代法國電影理論與美學(xué)等。專著《入鏡丨出境：蔡明亮的影像藝術(shù)與跨界實踐》（2014），編著《蔡明亮的十三張臉：華語電影研究的當(dāng)代面孔》（2021）、《未來的光陰：給臺灣新電影四十年的備忘錄》（2022）及《楊德昌：一一重構(gòu)》（2023）等。

本文原名《非速之客：邁向跨藝術(shù)的行者——孫松榮談蔡明亮 <行者十步：蔡明亮>》,原刊登于【關(guān)鍵評論網(wǎng)】，【映畫臺灣】經(jīng)作者授權(quán)簡中網(wǎng)絡(luò)首發(fā)，并有譯名改動。

【映畫臺灣】聯(lián)絡(luò)郵箱：

771539504@qq.com

我們終將改變潮水的方向 文藝連萌成員

本期編輯：黃豆豆落山風(fēng)

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|投稿 加微信?pjw200951288

加入交流群或工作團(tuán)隊加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活