過(guò)去十年的大部分時(shí)間里，許多游戲廠商似乎都在遵循行業(yè)內(nèi)一個(gè)看似簡(jiǎn)單的指導(dǎo)原則：如果一家廠商想要賺大錢(qián)，就必須投入巨資制作大型“在線服務(wù)”型游戲。

這并不意味著單機(jī)游戲已經(jīng)走向衰敗，只不過(guò)從目前的市場(chǎng)情況來(lái)看，單機(jī)游戲已不足以為廠商帶來(lái)足夠豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。在一些廠商看來(lái)，一次性向消費(fèi)者(玩家)售賣(mài)游戲的做法早已過(guò)時(shí)。相比之下，更聰明的舉措是通過(guò)長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)從玩家手中賺錢(qián)，持續(xù)性地創(chuàng)造收入。

然而，任何流行趨勢(shì)都不會(huì)永恒，在線服務(wù)游戲的熱潮似乎亦即將迎來(lái)轉(zhuǎn)變。筆者從不反對(duì)在線服務(wù)游戲，私底下也很喜歡數(shù)款服務(wù)型游戲，但從簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)看，在線服務(wù)永遠(yuǎn)不可能成為游戲行業(yè)的主導(dǎo)模式。

就其本質(zhì)而言，成功的在線服務(wù)游戲往往能連續(xù)多個(gè)月，甚至幾年吸引玩家注意力，同時(shí)想方設(shè)法刺激玩家消費(fèi)，牢牢控制著他們的錢(qián)包。這顯然會(huì)對(duì)其他服務(wù)型游戲的增長(zhǎng)構(gòu)成阻礙。畢竟在日常生活中，人們的休閑娛樂(lè)時(shí)間，以及投入游戲的可支配資金都會(huì)受到限制。普通玩家在同一段時(shí)間里只能玩一款在線服務(wù)游戲；即便極致硬核的玩家，最多也只能同時(shí)玩2——3款服務(wù)型游戲。

很顯然，這并不符合大多數(shù)人玩游戲的實(shí)際體驗(yàn)——尤其是年齡較大，擁有更高的可支配收入，休閑時(shí)間卻非常有限的玩家。這些玩家當(dāng)中的很多人經(jīng)?；ㄥX(qián)購(gòu)買(mǎi)游戲，即便他們不知道何時(shí)才有時(shí)間玩，或者與其他玩家談?wù)撟约弘S著時(shí)間推移囤積的大量游戲。

玩常規(guī)游戲也耗費(fèi)時(shí)間，但與在線服務(wù)游戲不同的是，它們不會(huì)互相干擾，爭(zhēng)搶玩家的注意力。常規(guī)游戲與服務(wù)型游戲的生態(tài)系統(tǒng)截然不同，不會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)慘烈到令人窒息的環(huán)境下拼個(gè)你死我活。市場(chǎng)能容納大量常規(guī)游戲(共存)，然而在服務(wù)型游戲的細(xì)分賽道，卻只有極少數(shù)幾款能夠真正獲得成功——任何新產(chǎn)品要想進(jìn)入市場(chǎng)，都不得不面對(duì)極高風(fēng)險(xiǎn)。

近年來(lái)，許多廠商之所以紛紛加大對(duì)在線服務(wù)游戲的投資，很大程度上是因?yàn)閿?shù)量不多的幾款熱門(mén)大作帶來(lái)了極其豐厚的回報(bào)，例如《堡壘之夜》、《原神》、《最終幻想14》和《反恐精英》……看到這些游戲所產(chǎn)生的巨大收入，其他發(fā)行商自然也想效仿它們的做法，在市場(chǎng)上分一杯羹。

隨著游戲行業(yè)陷入困境，廠商對(duì)打造“常青游戲”的愿望變得更加強(qiáng)烈了。過(guò)去幾年間，游戲開(kāi)發(fā)成本呈螺旋式上升，玩家數(shù)的增長(zhǎng)卻基本停滯不前。部分廠商嘗試提高游戲的定價(jià)(這種做法遭到了玩家的強(qiáng)烈抵制)，但漲價(jià)也只能令位于3A金字塔頂端的極少數(shù)幾款游戲受益。即便如此，游戲廠商仍然無(wú)法擺脫數(shù)十年來(lái)通貨膨脹帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)壓力。

從表面來(lái)看，在線服務(wù)模式似乎可以幫助廠商解決上述問(wèn)題：廠商只需要提供資金完成游戲的開(kāi)發(fā)，當(dāng)游戲問(wèn)世后就可以“躺著賺錢(qián)”，通過(guò)向玩家售賣(mài)制作成本低廉的虛擬物品或貨幣，連續(xù)多年獲得巨額收入。然而，即便這個(gè)夢(mèng)想至今仍有吸引力，它帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)卻已變得無(wú)法忽視：許多廠商曾經(jīng)試圖將在線服務(wù)元素融入所有游戲，但在過(guò)去的一年里，這一趨勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

例如，在微軟游戲部門(mén)近期的一輪裁員中，微軟取消了Zenimax正在開(kāi)發(fā)的一款新網(wǎng)游。對(duì)這家已經(jīng)擁有《魔獸世界》、《上古卷軸Online》兩款大型網(wǎng)游的科技巨頭來(lái)說(shuō)，推出一款全新MMO顯然具有挑戰(zhàn)性，因?yàn)檫@部新品可能蠶食《魔獸世界》和《上古卷軸Online》的玩家。與此同時(shí)，微軟不得不考慮隨之而來(lái)的巨大風(fēng)險(xiǎn)：在全球經(jīng)濟(jì)不景氣的當(dāng)下，微軟恐怕很難要求人們?cè)谝豢钚掠螒蚶镔?gòu)買(mǎi)月卡。

微軟并不是唯一一家做出類(lèi)似決策的公司。EA曾計(jì)劃將《龍騰世紀(jì)：影障守護(hù)者》打造成一款在線服務(wù)游戲，卻在開(kāi)發(fā)中期調(diào)整方向，轉(zhuǎn)而制作了一款單機(jī)游戲。從某種意義上講，這反映出EA對(duì)待服務(wù)型游戲的看法正悄然發(fā)生變化。此外，坊間有傳聞稱(chēng)卡普空最初也曾想要將《生化危機(jī)9》做成一款采用開(kāi)放世界、在線服務(wù)風(fēng)格的游戲，但后來(lái)非常明智地改弦易轍，決定制作一款能更好地滿足“生化危機(jī)”系列玩家愿望的單人游戲。

除了這些被媒體曝光的事例之外，我們還知道，索尼等巨頭發(fā)行商也紛紛收縮戰(zhàn)線，取消了一大批從未對(duì)外公布的在線服務(wù)游戲(或者調(diào)整研發(fā)方向)。一個(gè)最顯著的變化是：雖然數(shù)款備受矚目的在線服務(wù)游戲收獲了巨大成功，但更多同類(lèi)游戲的失敗，已經(jīng)將研運(yùn)在線服務(wù)游戲的風(fēng)險(xiǎn)推高到了一個(gè)無(wú)法再被忽視的程度。

在歐美，幾乎所有主流發(fā)行商都曾因在線服務(wù)游戲的失敗而付出慘痛代價(jià)，例如《星鳴特攻》(索尼互動(dòng)娛樂(lè))、《圣歌》(EA)和《自殺小隊(duì)：戰(zhàn)勝正義聯(lián)盟》(華納兄弟)。與此同時(shí)，還有數(shù)十款其他服務(wù)型游戲在上線后不久就遭到了停運(yùn)。

即便是那些擁有豐富網(wǎng)游運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)的發(fā)行商，在推出新品時(shí)也很難復(fù)制過(guò)去的成功：史克威爾艾尼克斯曾希望《巴比倫的隕落》(Babylon's Fall)能夠像《最終幻想14》那樣獲得巨大成功，但對(duì)這家日本發(fā)行商來(lái)說(shuō)，該作最終卻變成了一顆極其難以下咽的苦果。

無(wú)論在線服務(wù)游戲的營(yíng)收潛力多么誘人，其風(fēng)險(xiǎn)亦清晰可見(jiàn)，任何廠商都不能忽視。絕大多數(shù)發(fā)行商都曾涉足這一領(lǐng)域，如今顯然已經(jīng)吸取教訓(xùn)，意識(shí)到整個(gè)市場(chǎng)只能容納極少數(shù)幾款成功大作……當(dāng)然，彩虹另一端的金罐仍將令許多人眼花繚亂，某些廠商還會(huì)繼續(xù)制作服務(wù)型游戲，但無(wú)論如何，“并非所有游戲都需要包含在線服務(wù)元素”已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)共識(shí)。

對(duì)于圍繞在線服務(wù)游戲構(gòu)建了一套戰(zhàn)略的索尼等發(fā)行商來(lái)說(shuō)，這種變化意味著什么？從某種意義上講，與調(diào)整單款游戲的研發(fā)方向相比，調(diào)整整個(gè)公司的戰(zhàn)略方針更加困難，尤其是考慮到索尼曾經(jīng)花費(fèi)數(shù)十億美元收購(gòu)Bungie，主要目的就是獲得推進(jìn)在線服務(wù)游戲策略所需要的專(zhuān)業(yè)知識(shí)。

另一個(gè)值得關(guān)注的趨勢(shì)是：在未來(lái)，許多正處于開(kāi)發(fā)階段的在線服務(wù)游戲可能會(huì)悄然轉(zhuǎn)變成更傳統(tǒng)的單機(jī)游戲，或者包含多人模式的常規(guī)游戲。更有趣的是，面對(duì)游戲研發(fā)成本不斷上漲、消費(fèi)者對(duì)漲價(jià)日益抵制的現(xiàn)狀，為了實(shí)現(xiàn)盈利，發(fā)行商又會(huì)找到怎樣的新解法？