作者:謝明宏 編輯:謝明宏
本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自娛樂硬糖
當(dāng)粉絲在那藝娜巡演將“退票”作為應(yīng)援口號時(shí),《歌手2025》的者來女已經(jīng)被淘汰了。票數(shù)公布前她多看了幾眼舞臺,仿佛有些不舍。
5月初,那藝娜曾被網(wǎng)友力薦上《歌手》,各種惡搞海報(bào)煞有介事,相信芒果臺絕對看到了。如果做過用戶畫像分析,他們應(yīng)該會發(fā)現(xiàn)單依純和那藝娜的網(wǎng)絡(luò)受眾重合度很高——二人都和郭門有一些幽微傳承,并且活躍粉絲里通訊錄占了大頭。
當(dāng)然,節(jié)目請者來女效果也是一樣的。兩人相似點(diǎn)不可謂不多:你是“大中國娜娜”,難辨真假。我是“秦腔傳承人李翠霞”,霧里看花。者來女和那藝娜都偽造身份,都熱愛唱歌,都唱的不咋樣,都讓人既能笑話她們、又能代入自己。
作為時(shí)代的負(fù)面偶像,兩人還都有些糊弄文學(xué)。者來女誤以為在每句歌唱的結(jié)尾加上羊叫,就是民族風(fēng)。細(xì)品她的顫音,有羊肉的膻味,更有孜然的銷魂;
而那藝娜當(dāng)年騙老頭兒時(shí),甚至不舍得像阿紅那樣“今夜畫了美美的妝”,只是用了抖音爆款外國人特效。這特效有多離譜呢?它有時(shí)甚至?xí)堰M(jìn)入娜娜直播間的小女孩,變成《殘花淚》那樣的洋娃娃。
可以說,兩人關(guān)于身份的偽造、扮演與想象,完全就是現(xiàn)代人的生存隱喻。現(xiàn)代生活剝奪了傳統(tǒng)社會的生產(chǎn)分工和職業(yè)繼承。每個(gè)人都失去了天然的身份,不似古代農(nóng)民種田、士人讀書、商賈經(jīng)商、工匠學(xué)藝。當(dāng)我們走入就業(yè)市場,必須給自己賣出一種身份。當(dāng)我們走進(jìn)消費(fèi)市場,又要給自己買到一種身份。
相同的是都帶點(diǎn)角色扮演的半真半假乃至做賊心虛,就像扮外國人的那藝娜,以及演民族音樂高手的者來女。出門在外,身份是自己給的,誰還不是個(gè)“偽裝者”呢。
者來女去西北采風(fēng),到老婦人家敲門借宿,人家問是誰?者來女說:“我是彩鈴唱作先鋒大賽20強(qiáng)曹夢菲,青歌賽90強(qiáng)曹語涵,北京現(xiàn)代音樂研修學(xué)院歐美演唱系聲樂老師李翠霞,中國西部傳統(tǒng)民間音樂傳承人,格萊美世界音樂專輯候選者。”老婦回答:“住不下那么些人!”
從者來女的名字演變,不難看出名字起得好,確實(shí)有優(yōu)勢。沒有太多露面前,“者來女”給人一種民族音樂高手既視感,比她另外三個(gè)馬甲曹語涵、曹夢菲、李翠霞洋氣得多。比起在知乎虛構(gòu)244個(gè)角色的王路飛,人家者來女才是隨意切換人生賽道。
《黑神話:悟空》為什么找者來女唱主題曲《三界四州》(又名《屁》)呢?聽了者老師演唱的無修音原生態(tài)版本,才知道修音師加了滿滿的科技和狠活。但拋開唱功,者來女是最適合唱黑神話的。因?yàn)槲蚩赵谠镆灿姓咝袑O、行者孫這樣的馬甲,剛好對應(yīng)者來女的曹語涵、曹夢菲。你手持紫金葫蘆準(zhǔn)備收服她,都不知道先叫哪個(gè)名字!
者來女的年齡也成迷,現(xiàn)在的資料顯示1995年生,可被網(wǎng)友扒出2006年參加青歌賽時(shí)就是大學(xué)生了。80后爆改95后,誰敢說沒有閻王殿里改生死簿的氣魄?
那藝娜同樣出手不凡。在橫掃歌壇、加冕“基佬歌后”之前,她曾用抖音外國人特效假裝自己是俄羅斯人。不為別的,就為了外國友人的身份方便拉直播間路人的好感。“中國的兄弟姐妹們,你們好!我是俄羅斯的娜娜?!焙髞肀话瞧?shí)為湖北鐘祥婦女后,那藝娜怒斥:“我是俄羅斯娜娜,我從來沒說我是俄羅斯人!”
但不得不說,鐘祥方言里的彈舌音確實(shí)和俄語有神似之處。那藝娜的單曲《鐘祥趣火子》,不仔細(xì)聽還當(dāng)是東歐某國歌曲?!拔业亩棺忧炎幽?,雞子鴨子貓子豬子狗子羊子手指殼子,鐘祥話真是趣火子?!泵看问謾C(jī)有灰硬糖君都不清理,放娜娜的趣火子,彈得干干凈凈。
靠裝外國人吸粉200萬,在身份被揭穿后那藝娜沒有放棄,而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌壇,在2022年出了爆款單曲《愛如火》。雖然后來的《恨如冰》《誰能給我愛》《堅(jiān)強(qiáng)笨女人》都未能達(dá)到出道曲高度,卻實(shí)打?qū)嵨揭淮蟛ㄍ娉橄蟮耐ㄓ嶄?。從騙糟老頭兒到哄基佬,那藝娜是有點(diǎn)“男人運(yùn)”在身上的。
甭管是者來女的“秦腔傳承人”“古羅馬人后裔”,還是那藝娜的“俄羅斯娜娜”“大中國娜娜”,這種身份虛構(gòu)制造了錯(cuò)位的獵奇感。人們開玩笑“出門在外身份是自己給的”,者來女和那藝娜顯然更早意識到這一點(diǎn)。諸君,大膽地去切小號、疊馬甲、挑戰(zhàn)新身份吧!每一個(gè)名字都是成功后的“來時(shí)路”。
南郭先生被要求單獨(dú)演奏,黃磊做飯遇上耿直那英。對于者來女和那藝娜來說,身份被揭穿的下半場,才是真正考驗(yàn)的開始。
僅論唱功,者來女和那藝娜都是笑話般的存在。41歲的者來女被72歲的“真民歌傳承人”白金花秒殺,之前還跟奶奶告狀“現(xiàn)在的娃子們聽民歌聽少了”。想當(dāng)年龔琳娜的《小河淌水》、譚維維的《女媧娘娘補(bǔ)了天》哪個(gè)播放量不高?者老師這邊從沒考慮過自己的問題嗎。還挺羨慕這種自信的,都是你們的責(zé)任,絕不內(nèi)耗。
而早期那藝娜不但跑調(diào),甚至在巡演中假唱《蘋果香》時(shí)話筒里傳出童聲,和烏蘭圖雅被絆倒了歌聲繼續(xù)堪稱姊妹篇。就這,還有g(shù)ay子為娜娜辯護(hù):“是真唱,不過是童年的那藝娜穿越回來的”、“是肚子里的娜嬰唱的”。
如此糊弄且實(shí)力不濟(jì),但者來女和那藝娜又絕非單純的互聯(lián)網(wǎng)小丑。大眾對兩人的態(tài)度,經(jīng)歷了嘲笑到解嘲、打假到幫忙造假的輿論狂歡。
前幾年,嘲笑那藝娜裝外國人本來是她的一個(gè)黑料,可后來網(wǎng)友反而主動給那藝娜的假簡歷添油加醋,說她是蘇聯(lián)送給世界的禮物,說她是帝國最后的玫瑰,甚至描繪她幼年遭遇家國巨變時(shí)的無可奈何。
“公元1967年,克格勃一名高級特工在執(zhí)行任務(wù)時(shí)失敗,他帶著懷孕的妻子逃難到東西伯利亞山地。顛沛流離中,妻子產(chǎn)下一名女嬰,起名為那藝娜·貝如塔維奇·伊萬諾夫”、“蘇聯(lián)解體時(shí),母親直視那藝娜睫毛上的冰霜告訴她,去中國吧娜娜,別讓你的恨如冰”。
人們在構(gòu)建一個(gè)人人都知道是假的,但人人都愿意聽的帝國歌姬故事。給娜娜編故事和P圖的人被調(diào)侃為“娜粹”,當(dāng)你質(zhì)問為何每張那藝娜都長得不一樣時(shí),網(wǎng)友會告訴你,“娜粹沒法兒統(tǒng)一”。
者來女最初被笑大白嗓,用“假簡歷找到好工作”。類似于喜劇電影的經(jīng)典橋段,假裝自己很厲害然后被老板重用,只能硬著頭皮上。模仿凡希亞的高音Lydia升key,被網(wǎng)友吐槽“這大姐以為速度越快調(diào)越高”。賽后采訪,媒體也相當(dāng)不客氣,直接問“連續(xù)難聽上熱搜,你怎么看?”
但和那藝娜的路徑相似,沒多久者來女就被群眾憐愛了。認(rèn)為她不過是一個(gè)愛唱歌的人,就像普通的我們雖然能力不足但依然想留在大廠。進(jìn)而還有人將者來女和安陵容對比,努力半生爬到最想要的位置卻發(fā)現(xiàn)不過幻夢一場。
當(dāng)歌手,菜確實(shí)是原罪。但當(dāng)一個(gè)打工人或者社會人,人們更愿意把自己代入勢單力孤的者來女?!袄罴艳苯野癯晒Γ龥]擺臉色,感覺也能明白對方的不易”、“被淘汰后,直到直播結(jié)束只有米奇和格格去安慰了她”、“除了拿走房東托福資料,她做了零件錯(cuò)事”。
“我對者來女的態(tài)度取決于BGM。”如果是Lydia和《孤勇者:羊叫版》,就放肆大笑。但若是安陵容下線音樂,必須狠狠Emo。這樣好的舞臺,以后再也見不到了。
這當(dāng)然不是網(wǎng)友缺乏主見,而是青年亞文化抵抗范式的遷移。既渴望真實(shí),又主動參與虛構(gòu)。既嘲諷荒誕,又依賴荒誕獲得救贖。當(dāng)整個(gè)社會陷入“意義貧困”,大眾在不確定性中試圖用戲謔來重建掌控感。
蔡徐坤被黑到唱歌有黑人味道,那藝娜苦練唱功成為鐵肺天后,都是這種極致戲謔的產(chǎn)物。一個(gè)本來退休在家?guī)O子孫女的中老年婦女,卻迎來事業(yè)第二春,在全國各大城市的livehouse巡演??吹侥撬嚹扔写顺删停蔡蔷灿辛恕巴赋渗P”的念頭。
假唱風(fēng)波早已過去,那藝娜的全開麥版《蘋果香》甚至有人像音樂博主那樣逐句分析技巧和音高。C5完全不費(fèi)勁,搶拍問題也因?yàn)閷W(xué)習(xí)戴耳返解決了。依舊糟糕的咬字,但單音質(zhì)量竟然過關(guān),胸聲主導(dǎo)混聲很和諧,有一種母狼對著家鄉(xiāng)月亮嘯鳴的凄美。
對于大眾,尤其是真金白銀花了錢的通訊錄,那藝娜絕對是他們的“養(yǎng)成系天后”。那藝娜目前三場演出在售,大麥數(shù)據(jù)顯示泉州站、貴陽站大部分票位已經(jīng)售罄。在LGBT友好城市重慶,全價(jià)票229和VIP票666更是一票難求。
此前我們分析基佬用戶時(shí),就認(rèn)為被他們的捧出來的萬人迷、胡藝蓮、三夢奇緣、那藝娜、完顏慧德極具互聯(lián)網(wǎng)聲量?,F(xiàn)在看,舍得線下花錢也是催生那藝娜之流越戰(zhàn)越勇的直接動因。
花上幾百塊,在舞池里和性取向相同的觀眾狂歡兩小時(shí),還能和娜娜合拍抖音整活兒,確實(shí)比去酒吧釣凱子劃算多了。畢竟,其他明星的演唱會是藝人說了算,那藝娜的巡演卻可以當(dāng)成私人定制,是購票者自己狂歡的小舞臺。
這也是為什么那藝娜被稱為東方樸彩英,者來女在舞臺上唱?jiǎng)澣?,單依純的“如何呢又能怎”洗腦Z世代和10后。傳統(tǒng)偶像的完美人設(shè)早已失效,漏洞百出才是后現(xiàn)代娛樂的最佳調(diào)料。
精英話語徹底退潮后,草根崛起反而追求的是“極致粗糙”。者來女想把自己包裝成薩頂頂、龔琳娜、譚維維,卻給人“一眼假”的感覺。那藝娜當(dāng)初讓人笑掉牙的俄羅斯身份,現(xiàn)在被網(wǎng)友蓋章認(rèn)證“帝國最后的余暉”。
這還不同于20年前芙蓉姐姐、鳳姐那樣的審丑獵奇,人們已經(jīng)不安于單純的“批判者”角色,而是變成“梗的共創(chuàng)者”。當(dāng)單向嘲諷變成雙向戲謔,人們對那藝娜和者來女的態(tài)度,確實(shí)取決于BGM。這恐怕就是齊澤克說的“過剩參與”——人們通過過度參與系統(tǒng)規(guī)則來完成象征性反抗。
者來女據(jù)說有羅馬血統(tǒng),而那藝娜是俄羅斯女皇葉卡捷琳娜一脈,完顏慧德是金朝后裔。預(yù)備成為頂流的硬糖君,目前也正翻閱族譜,準(zhǔn)備像晚晚一樣找出先祖和名人的八竿子聯(lián)系。
本文轉(zhuǎn)載自【娛樂硬糖】
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.