來源 | Vista看天下（ID：vistaweek）

作者 | 肖魚

如果有人問你，這個(gè)卷邊起球、發(fā)白褪色、看起來搖搖欲墜、岌岌可危的布條是什么。你的答案會(huì)是——

雖然有些難以想象，但它確實(shí)是一個(gè)枕頭套。

@兔子Jenny

只不過是一個(gè)已經(jīng)有十幾年工齡的枕頭套。

在過去漫長的歲月里，它可能不僅承擔(dān)過作為枕頭套的基本職能，還會(huì)被它的主人放在手里反復(fù)把玩。

盡管已經(jīng)歷經(jīng)無數(shù)次水洗、開線，遍布?xì)q月蹉跎的痕跡，依然被留在身邊。一摸即可享深度睡眠，并保持長期情緒穩(wěn)定，堪稱頂級(jí)褪黑素和絕佳靜定劑。

這類幾乎和主人一樣大，外人眼里破破爛爛、甚至奇奇怪怪，但在主人那里享有至高無上地位的東西，近年來被統(tǒng)稱為：阿貝貝。

“阿貝貝”這種叫法火起來，最初是因?yàn)橐幻小拔髫旳貓”的網(wǎng)紅，把自家小孩曬到了網(wǎng)上。視頻里，小孩給自己的安撫巾起名阿貝貝。

@西貢A貓

其實(shí)更早的時(shí)候，阿貝貝在心理學(xué)上還有另外一種叫法，也就是“過渡性客體”，主要用于幫助兒童從分離焦慮過渡到安全穩(wěn)定的狀態(tài)。

理論上講，對(duì)過渡性客體的依賴會(huì)隨著年齡增長而消失。

但是，理論只是理論?，F(xiàn)如今，很多成年網(wǎng)友也爭相po出自己的“破爛”毛巾、枕套、玩偶：救命啊，我都28了還沒戒掉阿貝貝！

是的，毛巾、枕套和玩偶是最常見的阿貝貝類型。然而， “作為日用品的毛巾、枕套、玩偶都是相似的，作為阿貝貝的毛巾、枕套、玩偶各有各的奇特?！?/p>

這類阿貝貝們的共同特點(diǎn)之一，是舊。但它們可以舊得千奇百怪。

比如有網(wǎng)友就曬出了她已有30歲高齡的小熊。

從幼兒園一見鐘情，軟磨硬泡讓媽媽買下來，到后期幾十年如一日的磨搓，表面的毛絨絨已經(jīng)被薅得面目全非，不得不再度依靠媽媽高超的修補(bǔ)“植發(fā)”技術(shù)，才能勉強(qiáng)維持形象。

@磨洋工1號(hào)技師

但如果不是這名網(wǎng)友主動(dòng)說，可能大部分人也不會(huì)意識(shí)到——

第一張圖里這只白色毛絨玩具熊，和后面幾張圖里穿著棕色“野人風(fēng)”衣服的、cosplay黑白花大熊貓的、充滿搖粒絨質(zhì)感但缺少一只鼻子的玩偶，竟然是同一只。

不能說毫無關(guān)系，只能說兩模兩樣。

@磨洋工1號(hào)技師

不過評(píng)論區(qū)倒是有很多網(wǎng)友共鳴。有人曬出了自己珍藏多年的猴子：哇，你也沒鼻子。

但沒鼻子自然有沒鼻子的道理，帖主回復(fù)：沒鼻子是因?yàn)檫@樣方便我的鼻子拱它。

當(dāng)然，上面這個(gè)阿貝貝和后面這些比，已經(jīng)堪稱是保存完好的程度。

就像這只“兔子”，因?yàn)槠茡p太過嚴(yán)重，帖主發(fā)帖時(shí)候都要特別注明一句“真的不是故意嚇唬大家”。

@Xxxxxiao_77ch

據(jù)帖主所說，這只阿貝貝之所以這樣，不僅是因?yàn)椴剂侠匣僖步蛔⌒扪a(bǔ)，更是因?yàn)樗值米约簩檺厶?，已然成為家養(yǎng)小狗 （不是玩偶） 的“爭寵對(duì)象”，才被咬得破破爛爛。

雖然帖主還有一只長相差不多的兔子，在圖片里這只就好像兔界“純元”，其他兔子長得再像也不過是“莞莞類卿”，無論如何也替代不了阿貝貝在她心里的地位。

比起玩偶，毛巾、枕套一類的東西更是“戰(zhàn)損”重災(zāi)區(qū)。縮水打結(jié)的縮水打結(jié)，四分五裂的四分五裂。

就像這條原本是1.8*2米的棉絮，隨著帖主長大，中學(xué)時(shí)先縮水成寄宿床大小，結(jié)婚后又縮水成枕頭套大小。

在家隨時(shí)隨地不離手，棉絮上被掏出來的每一個(gè)洞都是帖主心理的舒適區(qū)。

@pilipala

還有網(wǎng)友的阿貝貝歷經(jīng)多次迭代：初代五歲時(shí)候被媽媽扔了；二代六年級(jí)時(shí)候被媽媽扔了；三代自二代被扔之后開始工作，如今已是千瘡百孔的模樣。

甚至被主人自嘲“原來這是抹布啊我還以為是枕頭套呢”。

由于變成這樣的三代阿貝貝實(shí)在過于脆弱，網(wǎng)友不得不在大學(xué)時(shí)啟用第四代。

但因?yàn)槿€是舍不得扔，被網(wǎng)友偷偷藏在四代枕套里，露出一個(gè)角來時(shí)不時(shí)摸一下。角被摸斷了還要自己重新補(bǔ)起來。

@石里初生

當(dāng)然，也有一部分阿貝貝，其之所以顯得“別具一格”，和舊沒有什么關(guān)系，純粹是因?yàn)榘⒇愗惐旧聿蛔邔こＢ?/strong>。

比如有網(wǎng)友的弟弟小時(shí)候迷戀仙劍一，出去旅游路過一家賣各種劍的紀(jì)念品店，家長斥巨資為其購入一把，自此開始了白天踩著劍練御劍飛行，晚上摟著劍睡覺的生活。

這名網(wǎng)友則是如果看了恐怖片害怕到睡不著覺，就向弟弟借來放在床上防身，已經(jīng)持續(xù)十幾年。

還有網(wǎng)友的阿貝貝是一塊手表，從小學(xué)戴到大學(xué)一直沒壞。直到大學(xué)軍訓(xùn)的時(shí)候臨時(shí)摘下來幾天，生活質(zhì)量直線下降。

沒錯(cuò)，鑒于阿貝貝對(duì)自己的重要性，網(wǎng)友們普遍患有阿貝貝分離焦慮。

而且不止廣大網(wǎng)友們，連尚雯婕都分享過類似體驗(yàn)。

她的阿貝貝是一條毛巾毯，大一去法國交流的時(shí)候，沒有行李箱，只背一個(gè)背包，里面主要放的就是這條毯子。

只有 摸著并且蓋 著特定質(zhì)地 、絨長絨短的 阿貝貝 ，晚上才能睡得著覺 。

參加《乘風(fēng)》的時(shí)候，有一次在休息時(shí)間，手機(jī)支架砸下來打翻了牛奶，潑濕了阿貝貝，只能第二天送去干洗店。

但是由于時(shí)間關(guān)系，沒能在干洗店關(guān)門前把阿貝貝拿出來。

搞得尚雯婕瀕臨崩潰，從排練廳里跑出來，直接化身可云，就差說“這日子沒法過了”。嚇得郭碧婷在旁邊直勸：我陪你一起去干洗店把他的門給敲開，無論如何幫你把阿貝貝“搶”出來。

除了上述“意外”導(dǎo)致的被迫分離，另一種情況就是出門在外。

于是為了避免阿貝貝分離焦慮、提高自身生活幸福感，網(wǎng)友們還成立了隱形的“阿貝貝互助聯(lián)盟”：眾多方法，總有一款適合你。

如果想帶去教室，可以先在朋友圈超絕不經(jīng)意露出，再在課間見縫插針地給同學(xué)們分享阿貝貝的有趣照片。

潛移默化、步步為營，直到所有人都適應(yīng)它的存在。連自己的人生規(guī)劃都不如這個(gè)計(jì)劃清晰；

@Nyeong_54（見過王嘉爾版）

如果要出遠(yuǎn)門，哪怕別的什么都不裝，也要給阿貝貝騰出半面行李箱。

再不濟(jì)，可以 準(zhǔn)備一個(gè)大容量 紙袋或者 托特包，給阿貝貝當(dāng)專屬艙位。 自己舟車勞頓、磕磕碰碰沒關(guān)系，阿貝貝一定不能受委屈；

@喻子安 @兔兔能吃一整天

退一萬步講，大號(hào)阿貝貝實(shí)在帶不走，可以找一個(gè)小版替身。這樣就可以隨時(shí)隨地揣進(jìn)兜里，一起紅塵作伴活得瀟瀟灑灑。

@ARIS

除此之外，阿貝貝還有一種屬性——神圣不可侵犯性。

換句話說，如果你的家人或者朋友 （也包括男女朋友） 有一個(gè)阿貝貝，最好不要對(duì)它輕舉妄動(dòng)或者妄加評(píng)論。

一名抖音網(wǎng)友就不小心洗了自己女朋友的阿貝貝——一條粉色運(yùn)動(dòng)褲，從而陷入被趕出家門的危機(jī)。

視頻里，女生正氣勢洶洶地收拾著行李，聽到博主“不就條破褲子嗎”的說法后，“砰”地一腳踢上行李箱，轉(zhuǎn)頭就去廚房拿了平底鍋沖出來找博主算賬。

@啊哈包崽飯

評(píng)論區(qū)的網(wǎng)友一針見血：“你這句‘不就一條破褲子嗎’相當(dāng)于你女朋友把你游戲賬號(hào)注銷了還給你說‘不就一個(gè)破游戲’一個(gè)效果?！?/strong>

雖然該博主也在視頻里注明了“虛構(gòu)演繹，僅供娛樂”，真實(shí)情況是女朋友的阿貝貝是一個(gè)體積比較大的、上面有小毛球的物件，女朋友沒事總愛盤它，于是博主準(zhǔn)備給她修成個(gè)小點(diǎn)的，但里面反映的心態(tài)依然非常具有代表性——

想動(dòng)阿貝貝，先過我這關(guān)。

和上面的視頻類似，有網(wǎng)友在小紅書發(fā)帖，趁對(duì)象加班洗了他的阿貝貝。

為什么一定要在對(duì)象加班的時(shí)候洗？問就是平時(shí)不肯，說洗了就沒那個(gè)味兒了。

照片中， 原本的一條 黃色 被子， 現(xiàn)在只剩下了 發(fā)灰發(fā)白的絲狀纖維 。也無怪乎 網(wǎng)友洗完之后半開玩笑地吐槽 ：洗的時(shí)候 真想偷偷扔了， 允許它在床上是我忍耐的極限。

@奶茶茶沒有邏輯

但是，吐槽歸吐槽，該網(wǎng)友也在評(píng)論區(qū)補(bǔ)充道，自己充分尊重對(duì)象有一個(gè)阿貝貝的事情，希望其他人也理性發(fā)言，切勿言語攻擊。

而這種理解不僅存在于親密關(guān)系當(dāng)中，同樣存在于陌生人之間。

蕭山萬象匯的廣場上，有人遺落了一只jellycat的灰色長耳小兔。別人乍一看可能不覺得什么，但有過阿貝貝的網(wǎng)友一眼就認(rèn)出：這一綹一綹的蒜瓣毛，這專門別上的藍(lán)色發(fā)夾，一看就是另外一只阿貝貝！

為避免 小兔遭到 風(fēng)吹、日曬、雨淋， 或者被其他人直接 撿走 ，路過的 網(wǎng)友 思前想后，還是決定 把阿貝貝 先帶回自己家 ，又在網(wǎng)上發(fā)帖尋找失主。

帖子里，網(wǎng)友說，因?yàn)樽约盒r(shí)候也有一只阿貝貝，自己也曾做過孩子，所以完全能想象到?jīng)]有阿貝貝的難受。在評(píng)論區(qū)得到一片響應(yīng)。

有人專門留下自己阿貝貝的照片，增加帖子熱度，讓帖子更有可能被失主看到；還有人幫忙提供線索，助力阿貝貝早日“回家”。

值得慶幸的是，時(shí)隔七天，這條“失物招領(lǐng)”終于被阿貝貝原來的主人看到，事件迎來happy ending。

與此同時(shí)，隨著越來越多人開始認(rèn)同成人阿貝貝的存在，針對(duì)這些大齡、脆弱的安撫物，還衍生出一個(gè)極為特殊的職業(yè)——玩偶修復(fù)師。

畫面中，一位玩偶修復(fù)師正在把一只兔子小心翼翼地縫合起來。這只兔子已經(jīng)陪伴了主人25年，但在一次清洗的過程中被不慎撕裂。

玩偶修復(fù)師要做的，不僅是挑選出顏色適配的縫合線，編織出細(xì)細(xì)密密的針腳，更是撿拾起玩偶所有者難以割舍的回憶，讓它不要被遺落在生活的瑣屑中。

@上海立新玩偶修復(fù)

還有網(wǎng)友不放心自己一身傷病的阿貝貝“出遠(yuǎn)門”，希望在當(dāng)?shù)卣乙粋€(gè)妙手回春的“大夫”，最好在修復(fù)過程中還能接受“家屬陪護(hù)”。

同一條帖子底下聚集了將近50個(gè)有同樣需求的人。

但上述種種或有趣、或溫暖的事件背后，也不可避免地伴隨著否定或哀傷。

有網(wǎng)友分享，自己曾經(jīng)在小學(xué)的時(shí)候撿到一個(gè)史努比，一直陪伴到她中考前，甚至中考時(shí)都把它從家里帶到了考場附近的酒店。不小心遺失之后，傷心了很久。也正是因?yàn)槭放鹊氖й?，她也不再需要一個(gè)玩偶來傾聽自己的心事。

而相比自己的遺失，不被理解則更令人難過。不少網(wǎng)友都提到自己的阿貝貝被父母丟棄的經(jīng)歷。亦或是自己因?yàn)橛幸粋€(gè)阿貝貝，與周圍人不同，而產(chǎn)生強(qiáng)烈的羞恥感。

但事實(shí)上，阿貝貝的存在只是一個(gè)正常的心理現(xiàn)象。作為發(fā)生在私人領(lǐng)域的事情，只要不嚴(yán)重到影響個(gè)體的日常生活，并不需要外部干預(yù)或強(qiáng)行戒斷。

也正是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)的存在，以及阿貝貝這個(gè)名詞的廣泛傳播，才使此類對(duì)于安撫物的需求，有了一個(gè)更為直接且正當(dāng)?shù)某隹凇?/strong>無論你身處何時(shí)、身居何地，總能在其中找到自己的歸屬感與認(rèn)同感，發(fā)現(xiàn)自己并非孤身一人。

實(shí)際上，泛泛地講，任何對(duì)我們的情緒能起到調(diào)節(jié)作用的事物，都可以被稱作阿貝貝。它可以是一件舊物，也可以是一個(gè)人、一本書、一支音樂，甚至一陣風(fēng)。

在這個(gè)一切都在加速，到處都充滿著焦慮和不安的時(shí)代，每個(gè)人都是愛與懷舊的個(gè)體。我們通過愛制造洪流中的錨，通過追憶往昔時(shí)光汲取繼續(xù)前進(jìn)的力量。

那你呢，你曾經(jīng)有過或依然有著阿貝貝嗎？

來源 | Vista看天下（ID:vistaweek）

不苛求正確，只好好說話。謝絕二次轉(zhuǎn)載，如需授權(quán)請(qǐng)聯(lián)系原作者