防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

“大眾汽車準(zhǔn)備好為過去贖罪了”

看到這樣的標(biāo)題，雷森德心里一陣恍惚。

1960-1980年代，大眾汽車巴西子公司曾經(jīng)長期擔(dān)任巴西政府的眼線，主動(dòng)監(jiān)控、舉報(bào)工廠內(nèi)的員工，甚至默許政府大張旗鼓地入廠抓人，導(dǎo)致員工遭到濫捕與酷刑折磨。

如今大眾汽車巴西子公司愿意支付賠款，以完成對過去的補(bǔ)償跟和解。

（當(dāng)年大眾汽車在巴西的工廠）

讀完了文章，雷森德靜靜地坐了一會(huì)兒。

這篇報(bào)道說了很多，卻對大眾牧場只字未提，對亞馬遜雨林也只字未提。大眾的領(lǐng)導(dǎo)層曾在那里管理著一塊面積相當(dāng)于紐約市兩倍大的土地。

雷森德有時(shí)候覺得，似乎已經(jīng)沒人記得那片土地上發(fā)生過的事情了——奴役和貧困、酷刑和暴力、欺騙和恐怖……但雷森德記得，他記錄了這一切。

看到這篇報(bào)道后他想，也許還不算太晚。

（人權(quán)牧師雷森德）

2019年初，雷森德離開了他狹小的公寓，穿過馬路，來到里約熱內(nèi)盧的聯(lián)邦大學(xué)，他在那里教授人權(quán)課程，并協(xié)調(diào)一個(gè)研究現(xiàn)代奴隸勞工的委員會(huì)。

73歲的他頭發(fā)花白，戴著眼鏡，看起來文質(zhì)彬彬，已經(jīng)不再是當(dāng)初那個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查克里斯塔利諾河谷大眾牧場暴行的天主教神父了。但當(dāng)時(shí)他收集的證據(jù)仍然在他身邊，就放在他的文件柜里，已經(jīng)好多年了。

雷森德打電話給巴西勞工部負(fù)責(zé)起訴奴工案件的加西亞：“你看到大眾汽車公司承認(rèn)了它所做的事情了嗎？也許是時(shí)候調(diào)查一下大眾牧場了。”

加西亞不知道雷森德說的是什么，但他信任這位年邁的神父，并欽佩他的工作。于是他向雷森德索要文件。這些文件長達(dá)1000多頁，雷森德花了好幾天才復(fù)印完畢。

這些紙張因?yàn)闀r(shí)間和潮濕而泛黃，字跡又小又褪色，可能是打印機(jī)或者雷森德潦草的筆記造成的，但文件中故事的情節(jié)清晰且連貫。

上面記錄了69名受害者的證詞，時(shí)間跨度從1977年到1987年。其中有經(jīng)過公證的聲明、警方的聲明、法庭文件和立法者報(bào)告，以及幾十年前的葡萄牙語、法語和德語的新聞簡報(bào)。

每一頁文件上，都詳細(xì)地描述了大眾汽車巴西子公司在克里斯塔利諾河谷牧場的暴行。

招聘人員以豐厚的工資和更好的生活為誘餌，將數(shù)百名非正式的勞工帶到牧場。一旦到了農(nóng)場，他們就遭遇了殘忍的虐待——地理位置偏僻，深陷債務(wù)泥潭，罹患瘧疾，并被迫在暴力威脅下辛苦勞作。

他們的工作就是毀掉亞馬遜雨林，為牲畜騰出放牧的空間。

（前大眾牧場附近的一群牛）

根據(jù)記錄，農(nóng)場里有一支“武裝檢查隊(duì)”，他們不擇手段地強(qiáng)迫勞工們工作。

“我們每周七天都要工作，經(jīng)常沒有飯吃，”一名男子說道?！八麄冞€威脅要?dú)⒘宋覀??！?/p>

一名29歲的勞工說：“他們不斷踩踏一名工人，打斷了他的牙齒，把他送到醫(yī)院，然后又讓他回到叢林工作?！?/p>

“他們把一個(gè)人綁起來，在森林里毆打他，把他赤身裸體地丟在那里，”三名成功逃出農(nóng)場的男子說道。“他們有一個(gè)山洞，他們會(huì)殺人，然后把尸體丟進(jìn)去。”

（大眾牧場一座廢棄的房屋）

加西亞記得，自己在瀏覽這些文件時(shí)心臟怦怦直跳，他從沒見過保存得這么完整的資料。加西亞穩(wěn)了穩(wěn)心神，然后打電話給同事：“嘿，這有份文件你得看看……”

對加西亞和他的同事們來說，閱讀雷森德的檔案，就如同重溫巴西征服亞馬遜時(shí)期的一段失落而充滿暴力的篇章。

在1964年至1985年間，巴西修建高速公路，鼓勵(lì)大規(guī)模移民，并向國內(nèi)外企業(yè)提供稅收減免和公共資金，以此希望這些企業(yè)進(jìn)行一項(xiàng)看似不切實(shí)際的冒險(xiǎn)計(jì)劃——在世界上最險(xiǎn)惡的雨林里經(jīng)營牧場。

（當(dāng)年巴西）

當(dāng)時(shí)拉丁美洲最大的汽車制造商，大眾汽車巴西子公司接受了這一挑戰(zhàn)。在桑塔納-杜阿拉瓜亞這個(gè)荒涼的城鎮(zhèn)，大眾公司獲得了一大片的土地。

當(dāng)時(shí)該公司的領(lǐng)導(dǎo)層計(jì)劃在這里飼養(yǎng)超過10萬頭牛，以解決世界饑餓問題。大眾公司總裁在1974年宣稱：“這個(gè)世界不僅需要汽車，還需要肉?！?/p>

事實(shí)上，大眾公司的香腸的確非常出名，不亞于其汽車業(yè)務(wù)。

為了砍伐樹木，修建農(nóng)場，大眾公司在當(dāng)?shù)毓蛡蛄藥酌哳^，他們被稱為“gato”，既是招聘官，也是監(jiān)工。gato負(fù)責(zé)找來便宜的非正式勞工，用卡車把他們運(yùn)進(jìn)叢林，然后把砍刀塞到他們手里。

（前往大眾牧場的道路）

根據(jù)巴西社會(huì)學(xué)家何塞·德·索薩·馬丁斯的估計(jì)，當(dāng)時(shí)的受害者至少有8.5萬人，他們農(nóng)場里遭受了“現(xiàn)代奴隸制”統(tǒng)治，存在強(qiáng)迫勞動(dòng)、有辱人格的工作條件和行動(dòng)自由受限等情況。

由于該地區(qū)地處偏遠(yuǎn)，許多工人都沒有受過教育，因此這些歷史本來有可能會(huì)永遠(yuǎn)地埋在歷史的塵埃中。

幸好一位天主教的神父來到了這里，他就是雷森德。

雷森德不算是一位標(biāo)準(zhǔn)的神職人員，他不戴牧師領(lǐng)，也不住在牧師住宅里。他職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都致力于研究現(xiàn)代奴隸制，而非宗教。

他寫過四本書，都是討論亞馬遜地區(qū)的現(xiàn)代奴隸制問題。

他說在整個(gè)亞馬遜地區(qū)有許多人失蹤，有的直接死在了開墾雨林的過程中，被埋在秘密墓地里；有的人羞于回家，因?yàn)樗麄冊诖蚬r(shí)被公司欺騙反而欠下了更多的債務(wù)，只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

雷森德致力于記錄這些人的故事。不過他說自己有個(gè)缺陷，總是記不清日期、姓名和數(shù)字之類的細(xì)節(jié)，于是他養(yǎng)成了用筆記錄的習(xí)慣。

他說，記憶會(huì)消退，會(huì)變得模糊，但文件卻能留下官方的印記，它或許存在爭議，但其本身不會(huì)改變。

1977年，雷森德移居帕拉州阿拉瓜亞地區(qū)，開始為天主教人權(quán)組織牧區(qū)土地委員會(huì)工作。當(dāng)?shù)卦S多民眾為了擺脫經(jīng)濟(jì)壓迫選擇成為信徒，很快，雷森德手下就聚集了大批的信徒，他也成為了當(dāng)?shù)仡H具聲望的牧師。

在工作期間，雷森德在辦公室的每部電話旁都放了筆記本，以便記錄所有來電。如果舉報(bào)的侵犯人權(quán)的內(nèi)容合理，他就會(huì)邀請受害者來辦公室錄口供，而且必須有證人在場。

如果指控特別惡劣，他還會(huì)帶工人去公證處或警察局進(jìn)行正式陳述。

就是在這段時(shí)間，他第一次得知了大眾汽車公司在牧場侵犯人權(quán)的行為。

第一起投訴來自工會(huì)，一名員工稱自己被拖欠工資，并受到牧場管理層的威脅。一個(gè)月后，工會(huì)指控牧場內(nèi)出現(xiàn)“職業(yè)持槍歹徒”巡邏，以恐嚇工人。

之后雷森德首次接觸到了一位從大眾牧場逃出來的勞工，這名工人告訴雷森德：“一名男子試圖逃跑，被奇克（一個(gè)臭名昭著的gato）抓住了，奇克用一根橫梁打他。我看到很多工人被奇克和他的團(tuán)伙毆打，很多人都失蹤了?！?/p>

他還說有一天，他看到奇克和他的同伴在一片工人正在勞作的森林里放火，很多人都被活活燒死了。

（當(dāng)年的勞工之一）

雷森德將這些情況都記錄了下來，與其他指控放在了一起。

可惜的是，這些案件幾乎沒有一個(gè)最終得到調(diào)查，但雷森德告訴自己，記錄已經(jīng)做好了，總有一天會(huì)用得上的。

隨著時(shí)間的流逝，這位牧師對大眾牧場的關(guān)注與日俱增。他在筆記中繪制了時(shí)間線，并勾畫了農(nóng)場的組織結(jié)構(gòu)。

這個(gè)牧場實(shí)行著嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)制度，管理人員住在豪華通風(fēng)的房屋里。包括司機(jī)、廚師和gato在內(nèi)的正式員工都住在牧場總部附近 ，那里有便宜的打折商品，他們的孩子也可以就讀于大眾汽車學(xué)校。

這里有泳池、俱樂部和餐廳，人們過著奢侈的生活，雷森德將這里描述為“亞馬遜荒野中的天堂”。

（公司高管們的辦公室）

而在數(shù)十公里外的森林里，則有著一個(gè)截然不同的世界。

非正式的勞工們睡在塑料布下，喝著未經(jīng)處理的水，生活在武裝警衛(wèi)的監(jiān)視之下。

幾乎所有勞工都來自偏遠(yuǎn)的村莊，那里的招聘人員承諾提供優(yōu)厚的工資，并借錢給那些窮人。然而當(dāng)他們被運(yùn)到牧場，經(jīng)過一個(gè)武裝檢查站后，他們才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被騙了。

這里的工資遠(yuǎn)低于宣傳水平，他們背上了一輩子還不清的債。

不是沒有人想過逃跑，可這里離人類居住的城市足足有155公里遠(yuǎn)，幾乎沒人能順利穿過這片充滿了毒蛇和豹子的原始雨林。

就這樣，雷森德記錄著他對大眾牧場的所見所聞。

而他的行為也引起了大眾公司的懷疑，他一直擔(dān)心自己會(huì)落入公司的陷阱當(dāng)中?？杀M管如此，雷森德仍然希望能了解更多發(fā)生在大眾牧場里的情況。

（大眾牧場里的勞工們）

幾個(gè)月過去，在1983年4月的一天，他的電話響了。電話另一頭告訴他，有五個(gè)年輕人剛剛逃離了牧場。

雷森德立刻掛斷了電話，收拾好行李，向南飛到了馬托格羅索州。

在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)只有幾間茅屋和幾條土路的貧困小村里，雷森德見到了這幾個(gè)年輕人，他們中最小的才17歲。在村長和12個(gè)村民的見證下， 這幾個(gè)年輕人講述了他們的遭遇。

他們說，他們自小就是親密的朋友，喜歡一起踢足球。

1983年初的一天，他們的一個(gè)朋友說，想找?guī)讉€(gè)人去大眾牧場工作，工資不錯(cuò)，足以養(yǎng)家糊口，而且牧場里還有個(gè)足球場，會(huì)定期舉辦球賽。

小伙子們心動(dòng)了，他們坐上了通往雨林的卡車。

結(jié)果在之后的三個(gè)月里，別說足球比賽了，他們連球都沒看到一眼。他們被賣給了gato奇克，他安排了四名武裝巡邏員監(jiān)視他們。

在這座雨林監(jiān)獄里，他們只能擠在一起互相安慰。他們回憶說，有一名患有瘧疾的男子因營養(yǎng)不良而死；另一名男子腿部中彈；還有一名女子因丈夫試圖逃跑而被強(qiáng)奸。

這幾個(gè)孩子告訴雷森德，雨林里至少還有600多名勞工被留在那。雷森德希望當(dāng)局能有所行動(dòng)，于是尋求與當(dāng)時(shí)的帕拉州州長賈德爾·巴爾巴略會(huì)面，但遭到了拒絕。

于是他帶著其中一名年輕人飛往巴西利亞，將此事公開給媒體。

在巴西全國主教會(huì)議上，他面對著一群記者，斟酌著措辭。當(dāng)時(shí)一些人認(rèn)為，奴隸制早已被廢除，但雷森德用自己在亞馬遜的所見所聞告訴大家，奴隸制還有其他形式，就是現(xiàn)在，仍然有一群人正在遭到奴役。

第二天，《巴西郵報(bào)》刊登了頭條：《牧師稱沃爾克斯農(nóng)場里有奴隸》。

德國媒體很快開始報(bào)道此事，大眾汽車否認(rèn)了這些指控，并邀請包括雷森德在內(nèi)的批評人士代表團(tuán)參觀大眾牧場。

（當(dāng)年的觀察團(tuán)，中間穿著條紋T恤的是雷森德）

1983年7月，雷森德踏上了大眾牧場的土地。

兩名高大的白人男子英杰了代表團(tuán)，他們是牧場的主管。他們帶視察團(tuán)觀察了牧場正式員工的居住區(qū)，也就是雷森德所說的，“亞馬遜荒野中的天堂”。

而一提到要參觀森林砍伐營地，兩名主管就百般推脫，說他們無權(quán)帶著代表團(tuán)參觀。

然而有一天，一名勞工設(shè)法找到了營地，他徑直走到雷森德面前，摸了摸他的胳膊，那人的手因?yàn)榘l(fā)燒變得滾燙。

雷森德記下了他和勞工的談話：

“你得救救我。”

“怎么了？”

“我在這里工作九個(gè)月了，他們不放我走，我得了瘧疾，病了，神父……我想離開?！?/p>

（一名勞工的手）

雷森德當(dāng)即面向主管：“有問題，你們隱瞞了一些事情?！?/p>

但主管們表示，他們并不負(fù)責(zé)勞工，都是交給gato管理的。

而gato們則表示，這些勞工都欠了債，為了方便管理，他們必須展現(xiàn)出一定的力量。他們并沒有使用力量虐待勞工，他們只是用“氣勢”來管理工人。

其中一人說：“他們（勞工）就是些討厭的山羊和流浪漢，拿了我的錢，然后就消失在森林里?！?/p>

幾天后，當(dāng)?shù)鼐綄Υ蟊娔翀稣归_了調(diào)查，警員采訪了勞工、gato和管理層，然后將結(jié)果提交給了州安全局局長。一個(gè)月后，安全局局長又將結(jié)果提交給州長，證實(shí)了雷森德的指控：這些gato像對待奴隸一樣對待勞工。

至于大眾汽車的管理層，雖然沒有直接犯下任何犯罪行為，但其不作為的責(zé)任是顯而易見的，因?yàn)榕按齽诠さ男袨椴豢赡茉谒麄兺耆恢榈那闆r下發(fā)生。

幾周后，州長會(huì)見了雷森德和幾位主教，表示此案將提交給當(dāng)?shù)貦z察官辦公室處理。但一年過去，雷森德都沒有見到任何行動(dòng)。

事實(shí)上，大眾牧場里的生活沒有任何改變，勞工們繼續(xù)辛苦勞作，負(fù)債累累……

雷森德越來越感到無力，他不知道自己還能做什么，他也只好記錄下發(fā)生的一切。

“我們有證據(jù)，”他說?！拔抑?，總有一天，這件事會(huì)浮出水面?！?/p>

時(shí)間來到2019年，經(jīng)過數(shù)周的審查，檢察官加西亞認(rèn)為他們已經(jīng)掌握了很多信息。

作為聯(lián)邦奴隸勞工部門的國家協(xié)調(diào)員，他知道關(guān)于奴隸制的起訴主要依賴書面證據(jù)。而他已經(jīng)通過雷森德的記錄掌握了許多關(guān)鍵信息：日期、姓名、年齡。而且這類起訴沒有訴訟時(shí)效，隨時(shí)可以追溯。

但他告訴雷森德，證據(jù)還不夠，他們需要找到多年前的那批受害者。

兩個(gè)人都知道，這絕非易事。有人死去，有人失蹤，而那些gato還經(jīng)常帶著勞工們跨越州界工作。

于是雷森德聯(lián)系了自己的學(xué)生，研究生馬修斯。

（雷森德和他的學(xué)生們）

他知道馬修斯是這份工作的完美人選，他聰明又有道德，在這之前他就有意將大眾牧場作為學(xué)術(shù)研究的對象。

馬修斯接受了這份工作。他開始翻閱檔案，并標(biāo)注了文件中的幾十個(gè)名字，但他很快意識(shí)到，在那個(gè)教育普及度很低的年代，這些名字實(shí)在是太常見了，公共數(shù)據(jù)庫幾乎幫不上忙。

于是馬修斯又將搜索范圍縮小到gato曾經(jīng)集中招工的那些城市。在2020年，他乘坐巴士，從一個(gè)社區(qū)奔波到另一個(gè)社區(qū)，最終在北卡納布拉瓦，他找到了雷森德當(dāng)年遇到的那五個(gè)逃跑的勞工。

這些人還活著，也愿意講述他們的故事。他們的故事沒有改變，但他們卻變了。

現(xiàn)在的他們看起來遠(yuǎn)比實(shí)際年齡更老，其中一個(gè)才62歲，卻已經(jīng)幾乎沒法走路了，說話也一直含含糊糊的。朋友們說，在大眾農(nóng)場的幾個(gè)月讓他崩潰了，逃出來后，他開始酗酒。

“他沒交過女朋友，也沒結(jié)過婚。他找過幾個(gè)工作，卻始終干不長，他總是覺得事事都不如意?！?/p>

（大眾牧場的經(jīng)歷毀了他的一生）

在兩州之外的托坎廷斯，馬修斯又找到了三名當(dāng)初的勞工，他們是三兄弟，在大眾牧場待了三個(gè)月。

1986年，大眾汽車放棄了對牧場的控制權(quán)，但gato卻舍不得這些便宜好用的勞工，于是他們又把這些勞工轉(zhuǎn)手賣給了別的牧場。

（大眾牧場檢查站遺址）

三兄弟說，他們仨分別被賣到了不同的地方。

“我至今仍然時(shí)不時(shí)想起我兄弟們被裝上卡車，從我身邊被帶走的畫面。”

幾個(gè)月后，兄弟三人分別逃了出來，他們回到了自己的老家，找到了自己的兄弟。但他們都變了，其中一個(gè)人這些年來越來越深地陷入創(chuàng)傷中，如今已經(jīng)不再說話，只會(huì)點(diǎn)頭和搖頭了。

經(jīng)過幾個(gè)月的搜尋，馬修斯找到了雷森德檔案中69名受害者中的14位。

2022年，他向這些人描述了勞工部的調(diào)查以及針對大眾汽車的案件進(jìn)展，他們的聲音至關(guān)重要，他們愿意出庭作證嗎？

馬修斯說：“他們愿意，他們都很愿意?！?/p>

五月下旬的一天，這些當(dāng)年的勞工們驅(qū)車八小時(shí)，穿過帕拉州起伏的地形，來到了他們當(dāng)初工作過的大眾牧場。

如今這里已經(jīng)變成了幾十年前，巴西將軍和大眾管理層們夢寐以求的景象：森林消失了，取而代之的是農(nóng)田、繁忙的城鎮(zhèn)、鋪好的公路——以及一座小型法院，勞工們準(zhǔn)備在那里首次與大眾汽車的代表會(huì)面。

（今年四月，原大眾牧場旁的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上，一輛大眾甲殼蟲汽車被當(dāng)作抽獎(jiǎng)獎(jiǎng)品）

經(jīng)過數(shù)月的談判，大眾汽車拒絕與巴西勞工部繼續(xù)談判下去了。如今巴西政府對大眾汽車提起了訴訟，要求賠償3000萬美元。

第一個(gè)出庭作證的是大眾汽車公司的代表，他表示，當(dāng)年大眾汽車對人權(quán)的監(jiān)控還沒有那么嚴(yán)格，但當(dāng)時(shí)公司已經(jīng)對這些指控進(jìn)行了調(diào)查，并未發(fā)現(xiàn)任何違規(guī)行為。

然后，勞工們一個(gè)接一個(gè)地走上法庭：

“我們被欺騙了，”勞爾·巴蒂斯塔·德索薩說。

“我們睡在黑色塑料布下，”佩德羅·瓦斯康塞洛斯說。

“他們都帶著武器，我們必須工作，”何塞·里巴馬爾·維亞納·努涅斯說。

最后，雷森德站起來作證。這位神父前一晚幾乎沒睡，他怒氣沖沖道：“他們怎么能允許這種罪行發(fā)生的，而且還一直繼續(xù)下去？”

雷森德直視著法官，說他從1977年就聽到有人抱怨牧場里有所謂的“集中營”，但沒人阻止?！昂髞韼啄?，我又收到了更多關(guān)于這些畜生的投訴，但問題一直沒有解決。”

然后他下臺(tái)，法官結(jié)束了聽證會(huì)，并承諾在未來幾周內(nèi)做出裁決。

精疲力竭的雷森德回到里約熱內(nèi)盧，在聽證會(huì)結(jié)束的幾天里，這起案件仍然縈繞在他心頭?！斑@里有太多歷史了，什么都無法彌補(bǔ)?！彼f。

勞工們都變成了老人，他也一樣。

最近一個(gè)早晨，雷森德走上通往大學(xué)辦公室的樓梯。他拉開一個(gè)架子，露出了厚厚的檔案，每一份都詳細(xì)記錄了當(dāng)年亞馬遜地區(qū)農(nóng)村土地上發(fā)生的奴隸制指控，這些指控背后的公司至今沒有被追究責(zé)任。

（雷森德正在整理檔案）

他抽出關(guān)于大眾牧場的檔案，輕輕地把它放在桌子上，發(fā)出一聲輕響。這份檔案超過一千頁，卻仍不完整。他只記錄下了那些勇敢逃離并站出來發(fā)聲的人的故事，但還有那么多人，那些從未站出來的人。

他們是誰？他們經(jīng)歷了什么？他會(huì)知道嗎？

ref：

https://www.washingtonpost.com/world/interactive/2025/brazil-volkswagen-ranch-amazon/