徐：讓我們看看另一種不同的筆法，也就是倪瓚?yīng)氁粺o二的筆。

王：好！倪瓚的筆墨表現(xiàn)，是簡化了北宋的筆法，他最為人知的能力在于創(chuàng)造自己新的面目。他的筆墨極好，基本上不表現(xiàn)太多的變化，而變化只見于他筆的內(nèi)在和詩意的表達(dá)。

徐：是的。能否為我們略述他成長的過程？

王：我個(gè)人認(rèn)為倪瓚的畫只有兩個(gè)時(shí)期。最早的作品是克勞福德收藏（Crawford Collection）的《秋林野興》（1339），較早期作品有一幅是臺(tái)北故宮的絹畫《松林亭子》（1354），另一幅在普林斯頓，《岸南雙樹》（1353），時(shí)間相差一年，這些作品中的筆法都是一樣的。

倪瓚《岸南雙樹圖》

現(xiàn)藏于普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館

徐：可以請您說明這些筆法嗎?

王：可以。這些早期作品顯示仍然在董源的影響之下，石頭是圓的，有連續(xù)不斷的弧形輪廓和皴法。到了較后期，他的石頭和樹漸漸畫成方的、有角的。雖然我不十分確定，可是我認(rèn)為他六十歲左右已經(jīng)以方的形貌而著名，也就是我們所認(rèn)為的標(biāo)準(zhǔn)“倪瓚”。人們常有疑問，倪瓚的構(gòu)圖這么簡單，該怎么辨識(shí)他的真跡呢？倪瓚的筆墨特質(zhì)可以幫助我們，就像鑒別一位優(yōu)秀歌者的聲音一樣，我們不需要借由曲調(diào)或構(gòu)圖來判斷，只要以歌者或畫家突出的優(yōu)美特質(zhì)來分辨即可。倪瓚的構(gòu)圖也許非常簡單，但其內(nèi)在有某種令人信服的邏輯，所以我認(rèn)為看筆墨是最可靠的方法，至少就鑒定這位大師而言，是不會(huì)錯(cuò)的。兩個(gè)二流歌者的歌聲可能被搞混，可是任何冒充瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）、恩里科·卡魯索（Enrico Caruso）、勒娜特·苔芭爾迪（Renata Tebaldi）或瓊·薩瑟蘭（Joan Sutherland）聲音的人，卻絕對不會(huì)被搞錯(cuò)。

《秋林野興》《松林亭子》《岸南雙樹》局部

石頭是圓的，采用了連續(xù)不斷的弧形輪廓和皴法

徐：我們可以比較一些作品細(xì)部嗎？比如以臺(tái)北故宮中寫著“至正壬寅（1362）初秋”的那幅《秋林遠(yuǎn)山》，和別的真跡做比較。

王：首先要說，這里的筆墨完全是扁的，一點(diǎn)趣味也沒有，只是扁和呆板。

徐：紙看起來似乎也光亮些，像是您之前提過的高麗紙。

王：紙是光些，不過我不確定是否為高麗紙，看起來像明或清代的紙，雖然照片看起來也很清楚，可是最要緊的是筆墨。你看所有犄角的第二筆，就是畫直筆時(shí)用了筆腹的部分，這在筆墨中就造成了扁筆。

徐：力量都漏掉了。

王：失去了所有的趣味?，F(xiàn)在我們看構(gòu)圖，畫上部遠(yuǎn)方的石頭只是筆畫的結(jié)合，大的、小的石頭堆在一起，說不上有任何實(shí)在的結(jié)構(gòu)，只是表面看起來像倪的面目而已，完全沒有這位大師內(nèi)在的邏輯和趣味。

《秋林遠(yuǎn)山》《幽澗寒松》局部對比

前者的筆畫是扁的，而后者是圓的、且層次分明

我們可以從北京故宮的一小幅山水畫《幽澗寒松》細(xì)部來看倪的用筆特征。倪云林怎么用他的筆呢？看這底下部分和前面例子的上部比較，在石頭上的筆畫不管在哪里，筆墨總是圓的。你看到了嗎？

（小虎注：這里指筆墨中平衡的特質(zhì)，甚至當(dāng)有尖角轉(zhuǎn)折時(shí)也總是以藏著筆尖來畫，當(dāng)向下畫時(shí)筆的動(dòng)作也不滑向筆腹。我們看同樣一個(gè)筆尖在玩并且含有趣味，卻不是顯露筆腹的部分。）

現(xiàn)在再看層次，每一筆畫如同蓋在另一筆畫上，卻不會(huì)混淆，并且很協(xié)調(diào)，不就像是二重唱或三重唱，聲音并沒有被另一個(gè)聲音遮蓋住嗎？

徐：故宮有個(gè)傳為倪瓚的十四開冊頁《畫譜》，其中已顯出了畫石的技巧。

王：是的，有些人可能將這冊頁看成倪畫，可是我認(rèn)為它是出于更晚期而且是較差的某人之手。你看到石頭周圍的用筆了嗎？轉(zhuǎn)折顯出了尖角和偏鋒，筆的動(dòng)勢在線條之外，和1317年那幅《虞山林壑》相比，你可以很清楚地看出其中的不同?！队萆搅舟帧分笆俏业氖詹?，現(xiàn)在為大都會(huì)博物館所有。你看這幅，沒有一個(gè)角像那張重復(fù)的那么多。倪的晚年用一種側(cè)筆，但每一筆畫總是圓的（小虎注：即每一筆畫在線條內(nèi)部動(dòng)著，包含了動(dòng)勢，不會(huì)漏掉任何力量而引起扁的效果），倪瓚的真跡中通常有一種厚重的感覺。

《畫譜·兩石各皴法》《虞山林壑》《幽澗寒松》局部對比

仿作中的畫筆是扁的轉(zhuǎn)角與偏鋒，而側(cè)筆（虞山林壑）或直筆非筆腹（幽澗寒松）畫出的轉(zhuǎn)角則在圓潤的同時(shí)具有生命力。

徐：以畫譜冊頁和《幽澗寒松》小山水的細(xì)部相比，您的意思是二者都有尖角，但冊頁中向水平方向拖的時(shí)候筆尖在左側(cè)，所以我們看一條細(xì)的水平線，接著是肥而扁的直線形成倒L形的轉(zhuǎn)角，這種轉(zhuǎn)角是扁的，因?yàn)楫嬚甙压P倒下。但《幽澗寒松》是將筆保持在比較直的位置，絕不是用筆腹畫出轉(zhuǎn)角的？

王：你可以那么說，而且冊頁的畫者用了太多不必要的筆畫，但你在真跡中幾乎看不到任何不必要的姿態(tài)和筆畫。倪的石頭結(jié)構(gòu)中存在有生機(jī)的內(nèi)在邏輯，冊頁畫者卻沒有這種信心，你看他甚至沒有成功地達(dá)到與倪瓚形似，他的畫可以說是毫無意義的。

徐：我的問題是關(guān)于用筆：效果之所以不同，是由于在轉(zhuǎn)折的時(shí)候筆尖角度的不同嗎？一個(gè)用筆腹拖，筆的方向和筆尖成直角，而另一個(gè)則保持筆尖和線的方向一致。我認(rèn)為這是用筆的因素而構(gòu)成圓的或扁的不同效果，并非因個(gè)人在運(yùn)用您所說的正鋒或側(cè)鋒，比較注重筆尖和動(dòng)勢穩(wěn)妥地處于線條之中。

王：你可以那樣說，有些人一生中可以練出好的用筆，卻還是無法達(dá)到好的筆墨。倪瓚的偉大特質(zhì)就是看起來簡單而自然，那是他的天賦，是別人無論怎么學(xué)都達(dá)不到的。我可以說倪的筆墨比吳仲圭（鎮(zhèn)）要難學(xué)得多，因?yàn)槟叩墓P墨是如此的松軟，但同時(shí)又剛強(qiáng)有力。

徐：您不討論轉(zhuǎn)折了嗎？轉(zhuǎn)折時(shí)筆的方向？

王：冊頁的畫者根本沒有轉(zhuǎn)。我們可以用筆腹，可是你不能把它顯露出來，倪瓚也用筆腹畫，可是你看不出。如果倪有敗筆，他會(huì)用第二筆來調(diào)整全體的效果，他表現(xiàn)側(cè)筆是有目的的，對他來說，全部都只是用筆輕重的問題。

徐：好，現(xiàn)在我們稍離主題，轉(zhuǎn)向他的追隨者。有些人被您的話迷惑，因?yàn)槟矚g倪瓚更甚于沈周畫的倪體，他們認(rèn)為沈周的倪體畫看來十分的優(yōu)雅和輕松，例如臺(tái)北故宮所藏的沈周著名作品《策杖圖》，您為什么說沈周遠(yuǎn)不如倪呢？

沈周《策杖圖》

王：沈周式的“倪瓚”是以倪的用筆為基礎(chǔ)，可是倪的筆是軟中有剛，而沈石田的本性比倪瓚剛得多。沈石田當(dāng)時(shí)非常喜歡倪云林，并且很仔細(xì)地學(xué)他，雖然構(gòu)圖不是，但用筆的原則卻完全以倪為基礎(chǔ)。在很小的細(xì)節(jié)上，如石頭的結(jié)構(gòu)，也學(xué)倪瓚學(xué)得非常相近，不同處大多在筆墨中的剛硬。這就是我要說的，倪瓚的筆墨不可能有人能比得上，不論是多么誠懇的藝術(shù)家，甚至像沈周這樣頭等的藝術(shù)家也是。在這里我們面對的是天生的稟賦，在剛的這方面沈周比倪瓚表現(xiàn)了更多力量并且過了頭，失去倪內(nèi)在安靜的趣味。你看沈周的筆畫常是細(xì)而斷的，倪瓚的卻是又長又韌，像條橡皮筋似的。說得夸張一點(diǎn)，我們可以說一個(gè)像木頭，另一個(gè)像皮革。

徐：我知道您不是在描述形狀、線條的外貌，而是在說它們內(nèi)在的特質(zhì)。就沈周《策杖圖》頂端和倪瓚《容膝齋圖》局部而言，倪的作品中轉(zhuǎn)折處的角比較尖，而沈周則趨向弧線成為較圓的石頭，因此人們也許會(huì)說沈周的線看起來較軟。但是我們談的是筆和紙接觸時(shí)手腕的力量，找出畫家用筆時(shí)身體上的特性，運(yùn)筆時(shí)肌肉是否拉緊作出較硬的性質(zhì)，而不在乎形狀。

沈周《策杖圖》、倪瓚《容膝齋圖》對比

沈周的筆墨看起來更加圓潤，倪瓚的更尖，但顯得更為優(yōu)雅和柔軟。

王：是的。沈周雖然畫和倪瓚同樣軟的石頭，可是每次畫出的都是較硬的線條。

徐：我們能更深入討論嗎？硬或剛的原因是否和筆在紙上運(yùn)行速度有關(guān)？是一種碰撞？是因?yàn)檩^重的手腕壓力和較快的運(yùn)筆？

王：不，一個(gè)人可以畫得快或慢，這就是學(xué)不到的用筆。倪云林的筆墨顯得很不費(fèi)力，但力量含于其中、隱藏在筆墨里，沈周的力量卻都露出來了。

徐：您能說明如何露出力量嗎？

王：那很容易，暴露是很容易的。

徐：好！那該怎么做？

王：用筆時(shí)比較使勁。

徐：就像打太極拳和拳擊所用的力量不同，一個(gè)是含蓄的，一個(gè)是把力量暴露出來嗎？

王：不，因?yàn)樘珮O是基于一種負(fù)的力量……

徐：那么是和壓力有關(guān)嗎？若以鉛筆那樣的硬筆代替毛筆，沈周的線條會(huì)在紙上留下凹痕，而倪瓚只會(huì)留下不太明顯的線條？

王：嗯，不只是壓力。倪瓚以為這樣的壓力就夠了，沈周卻認(rèn)為只用這么點(diǎn)力量不可能留下什么，如果他畫得較輕，他的筆墨就會(huì)變糟了，這和他們的個(gè)性有關(guān)。你想的只是畫家用筆時(shí)肉體所運(yùn)作的力氣或力道，這是不正確的看法，沈周用的勁道未必比倪瓚來的大，只是表現(xiàn)的“形式”看起來較重。沈周用他的粗筆也不會(huì)把紙劃破，但他不管用筆多么輕，畫出的線條、筆畫、點(diǎn)的形狀都會(huì)顯得粗而大。

徐：噢！我完全誤解了！請您再一次解釋“筆力的形式”。

王：嗯，由角、禿、尖和直可見。比如說話，同樣的反對意見，可以用暴露的說法，“這是明顯的錯(cuò)誤”，或含蓄的方式，“這可能是錯(cuò)的，好像有點(diǎn)比不上那個(gè)”，你明白了嗎？這和大聲或小聲沒有關(guān)系，而與用什么方式來說有關(guān)。

徐：我可以從筆墨的外貌或形式看出倪瓚比沈周更雅、更潤，但我們是否能從一種技巧、一種技術(shù)來看呢？

王：這與肉體的力氣或力道無關(guān)。例如文徵明的書法是硬的，黃庭堅(jiān)的是軟的，可是這并非指文徵明比黃庭堅(jiān)的手腕或手臂更用力，或是文氏在寫字時(shí)要用更多的壓力或力道。我們談的只和形狀的硬或軟有關(guān)。

文徵明《自作律詩二首》

黃庭堅(jiān)《七言絕句冊》

文徵明的筆畫似乎有某種鼓點(diǎn)式的力量感，而黃庭堅(jiān)的筆畫則帶著一種弦樂的緊繃感。

徐：喔！我一直在想這會(huì)不會(huì)和筆尖上毛的性質(zhì)、紙的性質(zhì)有關(guān)……

王：是的，這些也有關(guān)系！它們可以做出最后的效果?？墒悄憧赐瑯拥氖^，假如你用鑿子把它鑿得滿是突出的尖角，它看起來就硬且脆，如果你將它磨成光滑而圓潤的樣子，它就顯得較軟、較有彈力，可是它自始至終是同樣的石頭，內(nèi)部的硬度和重量相同。

徐：我們可以再回到手腕動(dòng)作嗎？您能談?wù)勈裁礃拥氖滞筮\(yùn)力能做出什么樣子的筆墨嗎？

王：我們回到歌唱吧！原則是相同的，當(dāng)聲音或線條繼續(xù)，平滑而沒有突然的停頓時(shí)，它就顯得較軟、較有彈力。聲音若是“沙—沙—沙”沒有內(nèi)在的控制，就會(huì)顯得刺耳。沈周可輕可重，可是兩者之間沒有一種溫和的連續(xù)性，有一些小停頓。

徐：您說它和筆觸的壓力無關(guān)，那么和速度呢？

王：也和速度無關(guān)。

徐：我明白了……和施在紙上的壓力無關(guān)，和筆畫在紙上運(yùn)行的速度也無關(guān)，而和畫家如何處理線條本身有關(guān)！

王：是的，和線條的處理有關(guān)，和個(gè)性有關(guān)……是學(xué)不來的！

徐：多令人沮喪?。〔贿^從另一方面來說，也是一種解脫……

王：有一部分可以學(xué)，可是絕不是本質(zhì)。沈周努力地學(xué)倪瓚，也學(xué)得很像，但是沒有得到倪瓚的個(gè)性，得不到他筆墨的特質(zhì)。比如這個(gè)假造倪云林的畫者，他在石頭的表現(xiàn)上完全是刺目的、呆板的、暴露的，這絕對是壞的，他的畫比沈周更刺目，構(gòu)圖就更不用說了。沈周是明代最好的畫家之一，并且有最高雅的精神。

徐：這一課很不得了。

大觀日知錄

沒事擺擺龍門陣

386篇原創(chuàng)內(nèi)容