上海人要喝愛(ài)喝能喝咖啡從來(lái)不是新鮮事。

但上海人都不信，上海，竟然在喝咖啡上敗了？

著名咖市上海曾憑借553家咖啡館的體量，連續(xù)三年位居全球城市首位，但最近被二線城市貴陽(yáng)“反殺”。官方數(shù)據(jù)顯示，這座常住人口約600萬(wàn)的西南山城，坐擁3000多家咖啡館，以每萬(wàn)人5家的密度，碾壓上海（每萬(wàn)人2.85家）。

貴陽(yáng)不僅贏在店多，還有冠軍多。

最近貴陽(yáng)選手彭近洋捧回2025世界咖啡沖煮大賽的冠軍獎(jiǎng)杯，同款“冠軍咖啡”在這個(gè)西南小城如今已經(jīng)火到一杯難求，不少游客游客排隊(duì)一小時(shí)只為喝一杯“冠軍味”。

是的，游客而非本地人，看著家門(mén)口滿(mǎn)堆滿(mǎn)堆的人，貴陽(yáng)人也納悶：“誰(shuí)在排隊(duì)？在排什么？到底哪個(gè)貴陽(yáng)人會(huì)為喝咖啡排隊(duì)啊?！?/p>

在上海喝不好咖啡，是要被開(kāi)除滬籍的。

上?？Х鹊木柙谟谥骼砣?，主理人本人學(xué)歷和知識(shí)閱歷多少并不是重點(diǎn)，關(guān)鍵在于要對(duì)中英法三種語(yǔ)音的混合造詞能力有深刻學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)成果主要展現(xiàn)在店名上，越是拗口越叫懂得上?？Х取?/strong>

這份你不懂上?？Х鹊母杏X(jué)會(huì)在入店以后達(dá)到峰值，主理人會(huì)從豆子產(chǎn)地開(kāi)始講起，到莊園、發(fā)酵工藝和處理工藝一路輸出，最后一一杯看起來(lái)平平無(wú)奇但要價(jià)七八十元的價(jià)格作為彰顯咖啡privilege的完美結(jié)束。

網(wǎng)友笑稱(chēng)小攤店主到了上海都升咖成為主理人，“黃浦區(qū)遍地開(kāi)花的咖啡主理人都讓人有點(diǎn)潮得不敢進(jìn)。”

圖源：抖音@李蠕蠕

卻沒(méi)想到，在貴陽(yáng)，咖啡主理人才是真正的密集。

在這座每萬(wàn)人擁有5家咖啡店的西南城市，主理人或許在外語(yǔ)造詞能力上稍遜滬市，但有一點(diǎn)卻贏得徹底——冠軍，據(jù)說(shuō)至少有兩位數(shù)的咖啡大賽冠軍隱秘在貴陽(yáng)各個(gè)咖啡館里，甚至還有不少兜里還揣著國(guó)際賽事裁判證，圈內(nèi)更是流傳“在貴陽(yáng)比賽拿個(gè)名次，相當(dāng)于全國(guó)賽的入場(chǎng)券提前到手”的說(shuō)法。

所以當(dāng)你在上海喝咖啡是為了保全滬籍時(shí)，千里迢迢來(lái)貴陽(yáng)喝咖啡的人只為一杯【冠軍味】。

冠軍味也極其具有本地特色。這些年貴州bristo勇闖北上廣，給一線牛馬一些山野自由的沖擊，到了咖啡這兒，從口味上主打酸辣鮮香的野味：

人人喊打的折耳根開(kāi)始入美式，據(jù)說(shuō)褪去腥氣后的“黑暗料理”，只留下舌尖上的草本清香，“沒(méi)有一根折耳根逃得出貴州”冠軍大師都懂得；

讓瑞幸憑借著加入白酒風(fēng)味厚奶的醬香拿鐵讓全國(guó)年輕人瘋狂時(shí)，貴州主理人已經(jīng)端上了貨真價(jià)實(shí)的茅臺(tái)Dirty讓年輕人感受冰火三重奏的微醺感。還有融合酸甜與焦香的刺梨冷萃、帶著清香與辛辣直沖天靈蓋的木姜子特調(diào)，和苗家米酒融入咖啡油脂，貴州人做起來(lái)咖啡來(lái)，就差把山頭直接給塞杯里嘗嘗。

當(dāng)然，貴陽(yáng)主理人也會(huì)拿捏漂亮飯精髓。懂“手機(jī)先吃”的規(guī)矩，自帶氛圍感的京都藝妓和橘光反轉(zhuǎn)愛(ài)爾蘭咖啡，成為妥妥的出片擔(dān)當(dāng)。

圖源：小紅書(shū)@日落后就逃跑、@CheesenTea

有趣的是，比起當(dāng)?shù)厝藢?duì)咖啡產(chǎn)生狂熱興趣的，還得是來(lái)貴陽(yáng)玩的游客——他們?cè)诠P記里記錄寶藏咖啡館，評(píng)論區(qū)里常出沒(méi)被反向種草的貴陽(yáng)人。

當(dāng)?shù)乜Х鹊甑曛餍∑ぃɑ└嬖V我，游客們喜歡嘗鮮和體驗(yàn)帶有“黔味”的一切。不過(guò)，哪怕沒(méi)有創(chuàng)意特調(diào)，游客也普遍表現(xiàn)出更高的探索欲。他們會(huì)仔細(xì)研究菜單，主動(dòng)詢(xún)問(wèn)推薦，挑選適合自己口味的豆子和做法。

在他看來(lái)，游客來(lái)這不光是為了喝咖啡，感受貴陽(yáng)本地咖啡館的氛圍，同樣是此行的重要目的。

在北上廣，選擇在三四十度的室外喝咖啡，沒(méi)有冷氣風(fēng)扇等設(shè)備降降溫，大概率會(huì)汗如雨下或悶熱得頭暈。

但來(lái)貴陽(yáng)，只要你有一雙能爬山路的好腳，感受北緯26度的最佳溫度和濕度之余，還能欣賞到窗外飛流直下的瀑布。

如果覺(jué)得還不夠“野”，那就出了貴陽(yáng)再往南邊走，戴上安全帽，系好安全繩，雙腳懸空地嘬一口懸崖咖啡，city walk變成climb mountains，比上海人更松弛的是“看淡生死”的貴州人。

圖源：抖音@新華社

但遺憾的是，想來(lái)這去除班味兒的一線牛馬，可能沒(méi)有想到千里迢迢來(lái)到山里，還是躲不過(guò)卷的宿命。自從冠軍接二連三冒出后，特種兵式旅游的風(fēng)也吹到這兒——有人一天8杯，有人喝到心悸去急診，這屆咖啡信徒硬是將咖啡喝出行為藝術(shù)，身體力行“只有小孩子才做選擇”。

“跑去貴州喝一杯冠軍咖啡，結(jié)果啥都沒(méi)喝出來(lái)？”

不過(guò)，冠軍也有翻車(chē)的時(shí)候。不少興沖沖去打卡的人到了現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，風(fēng)味沒(méi)有網(wǎng)傳的驚艷，店員的態(tài)度不盡人意。有人直言，得冠軍的是人而不是店，普通消費(fèi)者未必能?chē)L出冠軍親手制作與普通店員出品的差別。

為了一杯感知可能模糊的“冠軍味”，在長(zhǎng)隊(duì)中耗費(fèi)時(shí)間，性?xún)r(jià)比成了共同的槽點(diǎn)。到頭來(lái)都市焦慮沒(méi)有緩解，這咖啡卻越喝班味兒越重。也難怪四月份就跑去貴陽(yáng)玩的朋友直言，與其喝上一杯感覺(jué)差不多的咖啡，不如去試試本地傳統(tǒng)小吃冰漿——中國(guó)人自己的Gelato。

摸清咖啡的風(fēng)味，對(duì)于舌尖不敏感的人來(lái)說(shuō)，難度不亞于霧里看花。記得在咖啡館打工時(shí)，看著眼前黑不溜秋的濃縮液，我咂摸了半天憋出個(gè)“酸”，疑惑著其他人如何說(shuō)出“莓果”“柑橘”這些詞匯，尋思著“前調(diào)”“后調(diào)”是什么“黑話(huà)”。干了好幾年的同事表示也能理解，念叨著這行有時(shí)沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜兒，好喝不好喝全憑顧客一張嘴。

不過(guò)，就像魯迅說(shuō)的“地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。世界上本沒(méi)有愛(ài)喝咖啡的牛馬，咖啡喝多了，也就成了能品出刷鍋水和好豆子的大師。貴陽(yáng)的精品咖啡店里冠軍多，學(xué)霸們喜歡傳道授業(yè)解惑方式也更加“i人友好”——比如GTS coffee為顧客制作“如何沖煮咖啡”的卡片，對(duì)的咖啡為每款飲品準(zhǔn)備介紹牌。

不藏著掖著的貴陽(yáng)人，注重引導(dǎo)顧客的同時(shí)，也講究同行間的互助：吾界咖啡舉辦咖啡師賽前訓(xùn)練營(yíng)，喬治公社主動(dòng)組織行業(yè)分享會(huì)，黑石咖啡熱情接待著被其他家咖啡館推薦來(lái)的客人。在貴陽(yáng)的冠軍江湖，不講刀光劍影的較量，只有咖啡香走街串巷。你幫我搭把手教新手，我替你引個(gè)客探個(gè)路，同行更像是共同培育市場(chǎng)的鄰居。

就算你還是喝不出焦糖和果香的差別，這也是獨(dú)一無(wú)二的冠軍味。

圖源：小紅書(shū)@Alice、@困困汪崽

在上海，牛馬有自己的搭子文學(xué)——一杯精品咖啡不是提神工具，就是續(xù)命指標(biāo)，或者更猛一點(diǎn)，兩者皆有可能。

《2024年上?？Х仁袌?chǎng)調(diào)研報(bào)告》顯示，普通上班族是上?？Х认M(fèi)的絕對(duì)主力（84.2%），寫(xiě)字樓下成為消費(fèi)的高頻區(qū)（59.2%）。買(mǎi)杯咖啡的工夫，看似遠(yuǎn)離工位，其實(shí)處處是工位。如果看到有人在排隊(duì)時(shí)對(duì)著手機(jī)屏幕手指紛飛，在卡位上激情暢聊，別懷疑，十有八九是在沖KPI。

如果喝咖啡這事兒也可以算進(jìn)KPI，那么日均200萬(wàn)杯、年人均外賣(mài)8.5杯的數(shù)據(jù)得為上海人每天的工作貢獻(xiàn)多少業(yè)績(jī)。

但以精致聞名的上海人，不僅拿捏效率，對(duì)“出片”還有高追求。為了一杯“零下八十度”咖啡，他們可以在暴雨中排隊(duì)。精心選擇高腳杯、蓋碗或中古風(fēng)器皿，再來(lái)一個(gè)360度無(wú)死角的擺拍，誰(shuí)說(shuō)生活中沒(méi)有小美好呢？就算是續(xù)命水，上海人也要細(xì)品出腔調(diào)和儀式感。

圖源：抖音@百姓關(guān)注

但對(duì)于貴陽(yáng)人來(lái)說(shuō)，下午拐進(jìn)街角咖啡館，喊一聲“老樣子”，就跟成都人走進(jìn)茶館一樣稀松平常。這些?？?，可能只是打工間隙出來(lái)摸個(gè)魚(yú)的上班族，或者是等孩子放學(xué)時(shí)消磨時(shí)光的父母。

在貴陽(yáng)，咖啡本身不重要，重要的是有個(gè)地方侃大山——到這里你才發(fā)現(xiàn)，星巴克主打的第三空間時(shí)髦概念，是本地人的日常。

學(xué)生時(shí)代混跡去茶山（俗稱(chēng)貴陽(yáng)版星巴克），等把頭發(fā)梳成大人模樣后，學(xué)著灌下精品espresso。一個(gè)貴陽(yáng)人在成長(zhǎng)中的口味可能會(huì)變，但對(duì)“鏟爛條”（聊八卦）的熱情從一而終。喝什么、咖啡品味有多濃，不是關(guān)鍵，只要手上這杯飲品不耽誤自己“鏟”就好了。

世界冠軍彭近洋接受采訪時(shí)一針見(jiàn)血：“上?？腿烁谝庹w體驗(yàn)，貴陽(yáng)客人更在意第三空間的呈現(xiàn)?！?/p>

這句話(huà)翻譯下來(lái)是，上海人喝咖啡像是在搞田野調(diào)查，喜歡細(xì)究豆子的前世今生。貴陽(yáng)人則簡(jiǎn)單粗暴得多，有沒(méi)有故事不重要，出品穩(wěn)定、地方自在就好。這也解釋了為什么二十多年前本土品牌去茶山扎根貴陽(yáng)時(shí)，就已經(jīng)瞄準(zhǔn)了“第三空間”。

圖源：抖音@動(dòng)靜貴州

貴陽(yáng)當(dāng)?shù)厝俗畹氐赖暮瓤Х确绞剑请S便找個(gè)矮凳坐著，左手一杯冰美式，右手一份洋芋粑或豆腐果。

貴州人把咖啡喝成了一種悠哉悠哉的生活方式，但不代表貴州的咖啡就悠哉。

在2012年之前，中國(guó)市場(chǎng)還被速溶和商業(yè)咖啡主導(dǎo)，精品概念尚在襁褓之中，貴陽(yáng)卻早早嗅到了風(fēng)潮。當(dāng)“悅讀時(shí)光”的暖黃燈光第一次照亮文昌閣的老巷，“土壤咖啡”的手沖壺在省府路小樓里傾注出優(yōu)美的曲線時(shí)，這座山城開(kāi)始為中國(guó)的精品咖啡故事起筆。

圖源：小紅書(shū)@AttentionStore復(fù)古咖啡店、@俊毅

如今外賣(mài)商戰(zhàn)打得火熱，價(jià)格戰(zhàn)對(duì)精品咖啡形成沖擊，貴陽(yáng)卻成了“擠滿(mǎn)手沖冠軍”的咖啡圣地。數(shù)據(jù)顯示，除瑞幸咖啡、星巴克等連鎖品牌外，超過(guò)3000家的咖啡館里，貴陽(yáng)本土咖啡品牌有1248家。

也就是說(shuō)，貴州人在咖啡館鏟爛條時(shí)，也必須鏟得舒適，即使多花錢(qián)。兩年前《中國(guó)美好生活大調(diào)查》的結(jié)果給出了證據(jù)——在“愿意花錢(qián)取悅自己”的榜單中，貴陽(yáng)位居全國(guó)前五，高于北京、上海、廣州等一線城市。

那么，貴陽(yáng)人這份舍得為生活花錢(qián)的底氣從何而來(lái)呢？有人追溯至抗戰(zhàn)時(shí)期，逃難的江浙移民遷入貴陽(yáng)，連帶著海派的精致生活方式一齊帶入山城；有人覺(jué)得是貴州省內(nèi)的有錢(qián)人扎堆省會(huì)，抬高整體消費(fèi)水平；也有人表示受歌舞盡興等少數(shù)民族文化的影響，貴州人對(duì)快樂(lè)的追求深入骨髓。社交平臺(tái)上，評(píng)論區(qū)也有本地人現(xiàn)身說(shuō)法，在吃喝玩樂(lè)上，貴陽(yáng)人從不虧待自己。

早在20世紀(jì)90年代，貴陽(yáng)出租車(chē)的起步價(jià)就已經(jīng)達(dá)到8元，位居全國(guó)前列。千禧年之初，貴陽(yáng)人就已甘愿為一杯去茶山的飲品支付近30元的高價(jià)。大街小巷里，除咖啡館外，1200余家精釀酒吧星羅棋布，密度直逼北京、上海。不管在哪個(gè)賽道，貴陽(yáng)人都致力于把花錢(qián)當(dāng)成生活態(tài)度。無(wú)論放到什么時(shí)候，這都屬于一種超前的精神狀態(tài)。

將視野再拓寬會(huì)發(fā)現(xiàn)，“活在當(dāng)下”的貴州精神其實(shí)早就出圈。有人說(shuō)天津有梗，貴州有“活”。街邊、地鐵車(chē)廂里，發(fā)現(xiàn)隨處大小躺的男女老少根本不足為奇。自動(dòng)麻將機(jī)幾乎是家庭標(biāo)配，搓麻聲里，討論的是今晚夜宵局去哪里喝酒劃拳。至于工作，可以明天再說(shuō)，因?yàn)樯畋仨毜媒裉爝^(guò)好。

“大節(jié)三六九，小節(jié)天天有”，貴州人一年到頭都在辦酒席還不夠，還主動(dòng)涉獵籃球。當(dāng)“村BA”的野性吶喊響徹臺(tái)江縣籃球場(chǎng)的夜空，上萬(wàn)村民為球手忘情歡呼時(shí)，這片土地對(duì)生活本真的熱愛(ài)更是展露無(wú)遺。

難怪有人說(shuō)，貴陽(yáng)人在二線城市里過(guò)著一線城市的生活。不刻意，不緊繃，在咖啡香里閑聊嘮嗑，在巷弄間自在游蕩，這份根植于日常的松弛，才是五湖四海的信徒們被貴陽(yáng)咖啡種草的根本原因。

編輯｜橘總

作者｜阿勾

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜小紅書(shū)@mia