一、前世今生話老屋
與老屋的緣分始于 1967年初。那年我12歲，大姐14歲，小妹11歲。彼時(shí)，母親剛從諸暨調(diào)到寧海才半年多，便把我們從縣城送到長(zhǎng)街老家。就這樣，不識(shí)稻麥為何物的城里小孩，由此在農(nóng)村廣闊天地里打磨修煉脫胎換骨，老屋這一住就是好幾年。而之前，我們從未到過(guò)長(zhǎng)街，更不知老屋長(zhǎng)什么樣。
從母親角度看，此舉讓孩子們完美躲過(guò)了發(fā)生在城里的兩派武斗；又省下了雇人侍候智障傻叔的費(fèi)用；同時(shí)，孩子們不僅學(xué)會(huì)了上山下地干農(nóng)活、洗衣燒飯做家務(wù)，還能努力照顧不諳世事的傻叔——真是一舉多得!而從小孩角度看，它更像動(dòng)物界的母雛分離，促使我們盡快獨(dú)立，學(xué)會(huì)更多的農(nóng)村生活技能，并接觸到真實(shí)社會(huì)的另一面。

柴曉寶畫(huà)

比如，認(rèn)識(shí)父親的政治身份就是重大突破。在諸暨，由于住的是單位宿舍，讀的是單位子弟小學(xué)。加上母親和同事們善意的隱瞞，我們就像生活在象牙塔里，居然毫不知曉自己有一個(gè)“右派”父親，這才無(wú)憂無(wú)慮了整個(gè)童年。事實(shí)證明，這種刻意保護(hù)是有副作用的：當(dāng)政治風(fēng)暴突然襲來(lái)，父親被卷入漩渦中心，生活需要我們直面困境時(shí)，象牙塔里的人卻亂了方寸，如怯懦的駝鳥(niǎo)只想逃避現(xiàn)實(shí)——安樂(lè)中養(yǎng)成的“玻璃心”，抗挫折能力幾近于零。
老屋，位于長(zhǎng)亭老街的上街頭，一個(gè)叫綠云橋的地方（五十年代后，屬長(zhǎng)亭公社強(qiáng)裕大隊(duì)管轄）。這條由粉色石板鋪就的繁華老街，延伸到我家后門(mén)時(shí)已是強(qiáng)弩之末：街兩邊沒(méi)有任何商鋪，更無(wú)熙熙攘攘的集市。六十年代，連充滿火藥味的高音喇叭和大幅標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)也沒(méi)了蹤影。只有密密匝匝、矮小破舊，甚至東倒西歪的村民住宅，就像兩列長(zhǎng)長(zhǎng)的衣衫襤褸無(wú)精打采的乞丐，默默承受著歲月風(fēng)霜的侵襲。如此風(fēng)景，使得我家這幢寬敝道地石板明堂，高大樓房五間二層，水井、花壇、菜園一應(yīng)俱全的老屋，像個(gè)顯眼包很惹人注目。
老屋呈丅字形兩進(jìn)：后道地四間平房座北朝南，它是祖父早年開(kāi)辦“寧東醫(yī)院”的舊址。家道中落后，賣給了本族親戚大孃和小孃；前道地五間樓屋座西朝東，北廂住著方姓地主和上中農(nóng)王某；南廂住著我家。前后二進(jìn)老屋，一共有五戶人家。老屋東邊有一條小河，因環(huán)流于整條老街的外圍，史稱外河（現(xiàn)已填埋）；南面是至今還在的“長(zhǎng)街糧站”，西邊是生產(chǎn)隊(duì)的曬場(chǎng)。那時(shí)老屋的鄰居們，家家戶戶“日不閉戶”，白天大門(mén)皆虛掩來(lái)者不拒。其實(shí)，確實(shí)是窮得沒(méi)啥值得閉戶的。倒是小屁孩們?nèi)ム従蛹襾y串門(mén)，就不會(huì)吃到“閉門(mén)羹”。
三十年代初造的老屋，此時(shí)風(fēng)華正茂。父親說(shuō)，那年他七八歲，還爬到剛架好的房梁上，在上面來(lái)回飛跑，把病怏怏的祖母嚇得大呼小叫呢；為了運(yùn)載鋪道地、構(gòu)板壁的石板，爺爺自己跟船從20里外的伍山石窟，千辛萬(wàn)苦將石板一船船運(yùn)到石橋頭，再轉(zhuǎn)駁到長(zhǎng)街。有一次，恰遇風(fēng)高浪急的臺(tái)風(fēng)天，險(xiǎn)些船翻人亡；長(zhǎng)街解放時(shí)，老屋住過(guò)大軍（解放軍）。大軍紀(jì)律嚴(yán)明，秋毫無(wú)犯，晚上一律打地鋪（根據(jù)史料，這是21軍61師部隊(duì)）；“三反五反”運(yùn)動(dòng)中，老屋被指誣為父親貪污公款的罪證。為此“打虎隊(duì)（單位的群眾組織，相當(dāng)于后來(lái)的紅衛(wèi)兵）”將父親關(guān)押了14天。還派人來(lái)長(zhǎng)街實(shí)地調(diào)查，結(jié)果無(wú)功而返；1958年初，因提了單位領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，父親被打成“右派”，在諸暨人民醫(yī)院胸外科主任崗位上被押回老屋，成為強(qiáng)裕大隊(duì)第10小隊(duì)的農(nóng)民；1967年初，老屋迎來(lái)我們?nèi)齻€(gè)小姐妹……

柴曉寶畫(huà)

每年春季，總有好多燕子在老屋的梁上做窩；夏天，總是曬滿我和小妹砍來(lái)夏柴的大道地；秋夜，可以坐井觀天、賞月看倒影的小水井；冬晨，能容納很多人一起曬太陽(yáng)的墻角；還有，擱著我的長(zhǎng)毛兔籠子的走廊；一年一度綻放滿樹(shù)石榴花的大花壇，都是老屋備受村里小孩青睞的地方；無(wú)論晴雨天，每天放學(xué)或周末，周圍甚至下街頭的小孩都會(huì)匯集到此處。他們上樹(shù)偷摘青澀的石榴、玩五花八門(mén)的小游戲、唱優(yōu)美或跑調(diào)的革命歌曲、排練學(xué)校布置的文藝節(jié)目，熱鬧程度不亞于如今的少年宮或游樂(lè)場(chǎng)。
位于南廂的閨房，曾是三姐妹哭鬧打斗又和好如初的戰(zhàn)場(chǎng)；是好容易得到一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，大家你爭(zhēng)我搶，最后如饑似渴輪流閱讀的書(shū)房；是為誰(shuí)多吃了一個(gè)青毛桃，積攢著怨氣等母親回家告狀的密室。為了賺幾分錢(qián)的工費(fèi)，我們?cè)陂|房分工合作：一人涂漿糊，一人粘成品，一人整理、捆綁、打包，夜以繼日做紙袋（包食物用）；在“要想富先養(yǎng)兔”的政策號(hào)召下，大冬天為長(zhǎng)毛兔剪毛去賣錢(qián)，結(jié)果凍死過(guò)一只兔子，還弄得閨房到處都是兎毛。有一次，賣兎毛賺到2.45元錢(qián)，父親用這筆錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)屙缸馬，還搭了一個(gè)屙缸廠，從此自留地再無(wú)缺肥之愁；老屋每年都養(yǎng)雞，積攢的雞蛋放在閨房。積滿一小籃后，小姐妹走20里路再擺一個(gè)渡，將它們送到父親行醫(yī)的伍山保健所，讓他增加營(yíng)養(yǎng)；有一次，學(xué)校組織去象山茅洋野營(yíng)，14歲的大姐天不亮就起床，學(xué)著大人的樣子為我和小妹搟麥餅，讓我們帶在路上當(dāng)點(diǎn)心。誰(shuí)知麥餅沒(méi)烙熟，小妹吃了鬧肚子，這一路簡(jiǎn)直痛不欲生……

柴曉寶畫(huà)

二、罘罳（fú sī）山下起炊煙
從1967年初到70年末，四年光陰，老屋見(jiàn)證過(guò)一個(gè)小孩努力成長(zhǎng)的背影。
初次感受被父親的政治身份碾壓，是初到長(zhǎng)街的1967年，劈臉一個(gè)下馬威??！此后，也就由驚恐而逐漸習(xí)慣。
那天陽(yáng)光明媚，石板街上光影斑駁，碎金點(diǎn)點(diǎn)，似一幅暖色調(diào)老油畫(huà)。然而，猛獸早已露出獠牙。小鎮(zhèn)也有兩派斗爭(zhēng)，城里甚至出現(xiàn)武斗。那天斫柴回家，路過(guò)村北樟樹(shù)下的小池塘。我親眼看見(jiàn)從池塘里撈上來(lái)一具男尸，他是不堪被揪斗凌辱而自殺的。幾天前，聽(tīng)說(shuō)父親也將被批斗，我心中寒風(fēng)凜咧，忐忑不安。按照當(dāng)時(shí)流行“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的血統(tǒng)論，我害怕成為同學(xué)們眼中的“混蛋”。
長(zhǎng)街下飯場(chǎng)，我們上下學(xué)的必經(jīng)之地，也是小鎮(zhèn)最熱鬧的地方，各類批斗大會(huì)經(jīng)常在此召開(kāi)。牛鬼蛇神幾乎都在此挨過(guò)批斗，有的甚至丟了命。此刻，街角巷尾又換上了新標(biāo)語(yǔ)；下飯場(chǎng)里，一些狂熱者像打了雞血，在高音喇叭引領(lǐng)下群情激昂——今天又該誰(shuí)倒霉了呢？我正想著，卻一眼瞥見(jiàn)了屬于父親的那一張大標(biāo)語(yǔ)：“打倒老右派***”。掃帚般粗礪的筆劃東倒西歪，一個(gè)鮮紅大叉覆蓋在熟悉的名字上，像汩汩流淌的鮮血驚得我頭皮發(fā)麻！我心中無(wú)比絕望：如此昭告天下，“右派囡”還有藏身之處嗎？轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)現(xiàn)身旁的小妹也是臉色驟變，腳步秒止。本來(lái)是去上學(xué)的，但兩顆玻璃心卻果斷選擇了逃學(xué)。反正在學(xué)校也是“二本生（僅二本菲薄的‘語(yǔ)文和數(shù)學(xué)’”），沒(méi)什么好學(xué)的。我倆毫不猶豫地登上了村后的罘罳山。罘罳：意為屏風(fēng)。聽(tīng)村里老人說(shuō)，以前日本鬼子、土匪進(jìn)村時(shí)，長(zhǎng)街人首選的逃難地點(diǎn)，就是罘罳山頂或山后。它居高臨下，能俯瞰整個(gè)村莊。

平時(shí)，不管田里干活，還是附近山丘斫柴，高高的罘罳山（南段又稱香花山，北段也稱后門(mén)山）總是觸目可見(jiàn)。她永遠(yuǎn)那么溫柔慈祥，默默地注視著每一個(gè)家鄉(xiāng)兒女。沒(méi)有鐘表的歲月，只要看到罘罳山下，那一縷縷盛開(kāi)如花絮、輕柔如雨后薄霧的炊煙緩緩升騰，“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”。這時(shí)，我們就該收工回家了！
那天，我們無(wú)數(shù)次向山下張望、側(cè)耳傾聽(tīng)，勤勉的雙手還不忘撿拾柴草。我想不明白：成人世界為什么如此殘酷無(wú)情？為什么那么多人喜歡斗來(lái)斗去？為什么……山下，長(zhǎng)街下飯場(chǎng)小如煙盒，但喇叭聲依稀可聞。雖然，我從未親見(jiàn)父親挨斗，因?yàn)椴桓?、不忍。但我能想像父親低頭挨斗的窘態(tài)。其實(shí)父親挨斗已不是第一次，只是之前規(guī)模小，我們不知道而已。但我見(jiàn)過(guò)挨斗后的他：深度近視的眼睛低垂著，才過(guò)四十、身著黑襖的背已駝成一口鍋；胸前赫然掛著一塊寫(xiě)有“打倒***”的紙牌。那天，已是午后很久，他才步履蹣跚地回到老屋。進(jìn)了閶門(mén)，他環(huán)顧四下無(wú)人，便迅速摘下了胸前的紙牌，本想將其藏入衣服后襟內(nèi)，可紙牌太大藏不進(jìn)去。于是，只好將它掩藏身后，穿過(guò)道地他蹩進(jìn)灶間，先將紙牌藏到門(mén)后，確信孩子們不會(huì)看到，這才去灶臺(tái)盛飯。這時(shí)，門(mén)外涌進(jìn)四五個(gè)來(lái)求醫(yī)的鄉(xiāng)親。平時(shí)父親并不在家，他們一定是得到了批斗會(huì)的信息，才尋覓到老屋來(lái)的。也許，他們也急著想早點(diǎn)回家。所以一進(jìn)門(mén)就只顧著爭(zhēng)先恐后自訴病情。父親一向脾氣暴，我擔(dān)心如此窘境下，他會(huì)沖人家發(fā)怒。萬(wàn)幸沒(méi)有，他餓壞了，只顧自己狼吞虎咽，并未理會(huì)突如其來(lái)的喧鬧。直到放下飯碗，他默坐良久定下神后，才開(kāi)始全神貫注地望聞問(wèn)切……

罘罳山風(fēng)輕輕吹過(guò)，眼前，忽然升起縷縷的炊煙——山下人家開(kāi)始做飯了。裊裊娜娜的炊煙如云如霧如詩(shī)如畫(huà)，它們輕柔又頑皮地躍過(guò)手中的柴草，拂過(guò)我冰冷的臉頰，然后向著藍(lán)天白云飄然而去……我似乎看懂了：來(lái)自泥土的柴草，要想成為炊煙。也要經(jīng)歷或漫長(zhǎng)或短暫的寂寞等待；也要經(jīng)受熊熊烈火的焚燒炙烤；還要通過(guò)暗無(wú)天日的煙道攀爬。“九九八十一難”的生命輪回后，卑微的草木才能羽化成仙，才能掙脫喧囂紅塵的束縛，化作悠然飄渺的炊煙飛向浩瀚長(zhǎng)空，去追逐那壓抑了很久的夢(mèng)想!
我和小妹相視一笑，背起捆綁好的柴草，沿著曲折盤(pán)旋的小路向山下走去。心中，“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。
多年后，回憶當(dāng)年的批斗經(jīng)歷，父親主動(dòng)聊起最奇葩的一次批斗會(huì)，語(yǔ)氣風(fēng)輕云淡：那次，地點(diǎn)也是下飯場(chǎng)，被斗人數(shù)大約七八個(gè)。其中有兩個(gè)是判了死刑，準(zhǔn)備立即執(zhí)行的犯人，會(huì)前說(shuō)好讓父親陪斗，走個(gè)過(guò)場(chǎng)而已。
大會(huì)開(kāi)始并無(wú)異樣，一切按常規(guī)進(jìn)行。宣判環(huán)節(jié)，主持人宣讀判決書(shū)，每讀完一人，大喇叭引領(lǐng)口號(hào)，臺(tái)下群眾跟著呼喊一通；接著再宣讀第二人……然而，就在剛宣讀完死刑犯判決后，風(fēng)云突變。高音喇叭喊出的，完全不是預(yù)定內(nèi)容：“王**， 馬上下來(lái)，趕快到公社辦公室去！”這段話反復(fù)播報(bào)了三遍，加上播音員習(xí)以為常的嚴(yán)厲語(yǔ)氣，臺(tái)下幾千人頓時(shí)鴉雀無(wú)聲：“要槍斃王醫(yī)師？”人們用眼神交頭接耳。父親更是五雷轟頂，“不是說(shuō)好陪斗嗎？怎么又要槍斃了？”安靜的會(huì)場(chǎng)，數(shù)千雙眼睛目送他被人押送出場(chǎng)。父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)只覺(jué)腦子一片空白，只有雙腳在機(jī)械移動(dòng)。被帶到公社辦公室后，沒(méi)想到立即有人送上茶水，并笑臉相迎道出原委：有位大領(lǐng)導(dǎo)的母親病重，實(shí)在等不及了。只好出此下策：用高音喇叭將醫(yī)生從臺(tái)上騙下來(lái)。父親的憤怒可想而知，可“人在矮檐下，不得不低頭”。
除了批斗，“抄家”也是階級(jí)斗爭(zhēng)的重要手段。那一天，老屋同時(shí)有兩家被抄：北廂的方家和南廂的我家。

半夜三更，先是大閶門(mén)被敲得震天響。不知誰(shuí)開(kāi)的門(mén)，敲門(mén)聲瞬間便到了我家。大姐抖抖索索地起床，剛打開(kāi)門(mén)一群人就沖進(jìn)來(lái)了，領(lǐng)頭的是我叫她刁嬸的婦女主任。他們熟練地兵分兩路，一路上了樓，一路進(jìn)了“閨房”。我被這凌厲的陣勢(shì)嚇得躲在被窩里不敢出頭，可心里突然想起，這幾天正學(xué)著刺繡的“偉人像”還是半成品：臉部因色彩殘缺顯得有點(diǎn)怪，而且繡花針還插在偉人臉上呢!想起不久前，有人因?yàn)殓栉哿藞?bào)紙上的偉人照片，被戴上反革命帽子沿街游斗的恐怖場(chǎng)景。我驚恐得魂不附體，不知如何是好。情急之中，也不知哪里來(lái)的膽量，我一個(gè)飛身就跳出了被窩。乘著他們正翻箱倒柜沒(méi)注意，我從抽屜里飛快搶出了我的圓形繡花圈，并迅速地將它藏在了身后。大冬天，只穿短褲內(nèi)衣的我凍得渾身顫抖，可又害怕被他們發(fā)現(xiàn)身后的秘密，只好像壁虎一樣緊貼著墻壁不敢動(dòng)彈。好容易熬到抄家結(jié)束，他們總算撤了，我緊繃的神經(jīng)這才逐漸緩過(guò)氣來(lái)。事后，我得到家人“以一己之力，免除了一場(chǎng)滅頂之災(zāi)”的猛夸！
三、舊時(shí)光里說(shuō)鄰居
六十年代，人們極其重視家庭成份。因?yàn)?，那區(qū)區(qū)幾個(gè)字就能決定全家人的前途和命運(yùn)。老屋的四戶鄰居，各有不同的家庭成份，也各有不一樣的煙火人生。
（一）方姓地主
方姓地主，其實(shí)我從未見(jiàn)過(guò)他。只知道他本是商人，當(dāng)年在長(zhǎng)亭老街經(jīng)營(yíng)一家煙葉鋪。不幸的是，他將煙鋪的利潤(rùn)悉數(shù)購(gòu)置了田地，于是順理成章成了地主。長(zhǎng)街解放時(shí)，方地主開(kāi)倉(cāng)擁軍，傾其所有支援軍隊(duì)，榮獲“開(kāi)明地主”稱號(hào)。然后被判處勞改15年，地點(diǎn)就在當(dāng)時(shí)的流行歌曲：“二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈”的地方。那里山高路遠(yuǎn)，水土不服加上體質(zhì)羸弱，他不久便駕鶴西去。
方家孤兒寡母四口人，從此在萬(wàn)般凄苦中度時(shí)光。方妻寧波人，我們叫她“寧波姆”。她個(gè)子不高，齊肩短發(fā)。才四十來(lái)歲，牙齒卻掉得只剩兩顆當(dāng)門(mén)牙。說(shuō)話漏風(fēng)，臉型內(nèi)陷，顯得與身體不相稱的清瘦。寧波姆從不下地，她對(duì)農(nóng)活一竊不通。但她大門(mén)不出，二門(mén)不邁，也不主動(dòng)與人往來(lái)，更不參與家長(zhǎng)里短的閑聊。她守著徒有四壁的一間樓屋，努力操持她并不擅長(zhǎng)的家務(wù)，將一分錢(qián)掰成四分化。她家二兒一女，都沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，小小年紀(jì)全下地干活了。畢竟，活著才是第一要?jiǎng)?wù)。
印象中，再?zèng)]有比方家更窮的了。不過(guò)，地主之名也非浪得。那晚，我們兩家同時(shí)被抄。抄家者在我家一無(wú)所獲；而在方家，聽(tīng)說(shuō)抄到二枚金戒指、一張老虎皮——這波土改后的僅存碩果，驚得我目瞪口呆。尤其是這張虎皮，讓我立馬想到樣板戲《智取威虎山》中，座山雕座椅上那張威風(fēng)凜凜的老虎皮。太想摸一摸過(guò)把癮了，可惜，我都沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。
那時(shí)窮，各家吃飯都沒(méi)啥菜肴，但咸下飯或拌飯的醬油大體是管夠的。而方家，一根小小咸菜株，全家人能蘸個(gè)咸味吃上三五天，醬油更是奢侈物。
方家三兄妹穿的，都是天津姑媽寄來(lái)的舊衣褲。它們同樣“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，最后拆了破布?jí)|鞋底。我領(lǐng)教過(guò)寧波姆的節(jié)儉：這樣的破衣服，她能利用到每一根斷線頭。戴上老花眼鏡，她將長(zhǎng)短不一的線頭，一根根排齊、放平，然后細(xì)心納進(jìn)手中的千層鞋底……
除了窮，方家也承受著無(wú)孔不入的地主待遇。其中，就有來(lái)自隔壁王某夫妻的挑釁。我多次看到王妻在方家窗前，粗聲大氣地罵罵咧咧，有時(shí)王某也會(huì)湊上一嗓子。其實(shí)，無(wú)非嫌她地主婆而已。有一次，方家兩只雛雞誤進(jìn)王家廚房，就被一腳踢死……對(duì)此，寧波姆逆來(lái)順受，從不出聲回應(yīng)，“人在矮檐下，不得不低頭”，她是做到了。
其實(shí)方、王兩家，本是多年的主仆關(guān)系：當(dāng)年，王某在方家煙鋪里當(dāng)伙計(jì)，方地主對(duì)他十分照顧，不僅讓他管理進(jìn)出貨物和資金。有一次，王某因一樁案子牽連被關(guān)押在牢，方地主還出大錢(qián)找關(guān)系，將他從獄中保釋出來(lái)。我想，如此知遇之恩，在主仆關(guān)系顛倒后被恩將仇報(bào)，方地主在天之靈若有知，他還能安息嗎？不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這叫階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定！
小時(shí)候，因?yàn)楹头郊遗畠菏呛门笥?，我常去她家玩。至今記得她母親教的寧波童謠：“晝明天架黑洞洞，黑眼老鼠燒飯打瞌充。四腳蛇，背矮凳。兩百支光電氣燈，撥黑眼老鼠格眼睛瞪一瞪……”朗朗上口，韻律十足。還有，身為寧波人對(duì)咸菜的偏好：“一日勿吃咸齏湯，腳骨酸汪汪”——我就想：這黑眼老鼠笨得可愛(ài)，四腳蛇也憨態(tài)可掬，可咸齏湯有那么神奇嗎？我不相信，于是信口胡謅嘲笑她：“兩日勿吃咸齏湯，走路要摜倒……”然后，樂(lè)不可支哈哈傻笑。
（二）上中農(nóng)王某
上中農(nóng)，政策上的團(tuán)結(jié)對(duì)象。前道地共三戶人家，左鄰右舍都是被管制的地主和右派，王某夾在當(dāng)中，確實(shí)像雞窩里的鳳凰，閃閃發(fā)光。正因如此，他的腰桿總是挺得筆直，言語(yǔ)中噴薄而出的凡爾賽能橫掃千軍。

王某，典型的農(nóng)民形象：四十多歲，棕色皮膚，中等個(gè)子長(zhǎng)方臉，一身結(jié)實(shí)的鍵子肉。他文化不高，但腦瓜靈光，動(dòng)手能力也很強(qiáng)。
在生產(chǎn)工具極其原始，農(nóng)村運(yùn)輸主要靠肩挑手提的時(shí)代，王某早就擁有了一輛結(jié)實(shí)耐用的手拉車?？胺Q豪華的勞動(dòng)工具加上靈光的腦袋，奠定了他在生產(chǎn)隊(duì)里不可動(dòng)搖的老大地位。
每年春耕，別人耕田翻地累得半死。他在屋里浸種催芽，日不曬雨不淋；別人面朝黃土背朝天種田插秧，他負(fù)責(zé)管理秧田分派起秧，不僅活兒輕松，還能吆五喝六；夏收夏種，是農(nóng)民最繁忙的時(shí)節(jié)。別人起早貪黑忙著收割、打稻、挑谷，曬谷……王某和他的手拉車，可以等別人打下第一輪稻谷后，才轉(zhuǎn)戰(zhàn)于曬場(chǎng)和稻田之間運(yùn)輸?shù)竟群碗s物。既發(fā)揮了關(guān)鍵作用，又相對(duì)自由；冬閑時(shí)，青壯勞力大多“一根沖杠加短柱，一團(tuán)冷飯當(dāng)點(diǎn)心”，遠(yuǎn)赴周邊封山育林區(qū)“判養(yǎng)山斫冬柴”。長(zhǎng)路無(wú)輕擔(dān)，一個(gè)壯漢大多只能挑二百多斤硬柴。而王某，早已跑到胡陳大山里，直接販運(yùn)價(jià)廉物美的松木柴爿。憑著他的手拉車，一個(gè)來(lái)回幾千斤柴爿就到手了。只要多跑幾趟，不僅自家全年燒柴不愁，還能趕在臘月和過(guò)年前賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。這種行為，在當(dāng)年屬投機(jī)倒把罪，分分鐘就能被拘留，甚至游街、批斗。王某好幾次被當(dāng)街抓了現(xiàn)行，可每次他總能如愿擺平，可見(jiàn)其關(guān)系網(wǎng)之強(qiáng)大。所以，當(dāng)我們都餓得肚子干癟一臉菜色時(shí)，他家卻常有雞鴨魚(yú)肉上桌。不時(shí)還高朋滿座，推杯換盞，猜拳行令，熱鬧得很。
王某有個(gè)幸福的家庭：王妻矮胖，為人有點(diǎn)刻薄，但對(duì)丈夫忠心耿耿，操持家務(wù)也是一把好手；二個(gè)兒子聰明伶俐，大女兒乖巧可愛(ài)。但夫妻倆重男輕女，只將兒子視為傳宗接代的香火，女兒就當(dāng)“賠錢(qián)貨”。
有一次，王某帶兒子大華和小華去長(zhǎng)亭老街游逛。他肩上騎著小華，手里牽著大華，父子三人一路歡笑。途中，經(jīng)過(guò)一戶人家，女主人正坐在門(mén)口納鞋底。王某知道，她患有不孕不育癥，多年來(lái)盼望一男半女，讓她近乎成癡?？伤澳膲夭婚_(kāi)提哪壺”，指著兩個(gè)兒子，得意洋洋地對(duì)她說(shuō)：“嘿嘿，你怎么沒(méi)有后代呢？你看我這兩個(gè)兒子，是兩個(gè)哦！”現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分尷尬，女主人對(duì)此確實(shí)無(wú)話可說(shuō)，只有低頭落淚，而王某卻很享受這高光時(shí)刻。
行走江湖志得意滿的王某，從未想過(guò)有朝一日，命運(yùn)之神會(huì)收回曾經(jīng)的賜予。而且，這一天毫無(wú)預(yù)兆不期而至。先是八歲的大華得了急性腸梗阻，那時(shí)農(nóng)村醫(yī)療落后，他們又熱衷于封建迷信，導(dǎo)致孩子沒(méi)幾天就去世了。不久，五歲的小華又出事了！
夏季某天，王妻正在廚房里忙乎，貪玩的小華獨(dú)自溜出了門(mén)。在知了的叫聲和游魚(yú)不時(shí)跳出水面的外河畔，他邊行走邊玩耍著。雖然，此處離家直線距離不到20米，但這么小的孩子，獨(dú)自在外畢竟很危險(xiǎn)。果然，不知什么時(shí)候，孩子的身影就不見(jiàn)了。等到不遠(yuǎn)處的放鴨老頭發(fā)現(xiàn)異常后大聲呼救，王妻聞聲沖出來(lái)時(shí)，小小身體已浮在河中央一動(dòng)不動(dòng)了。當(dāng)王妻發(fā)瘋似地跳進(jìn)河里，拼了命地將兒子拉上岸時(shí)，一切都已為時(shí)太晚！
從擁有兩個(gè)兒子的幸福篤定，到膝下無(wú)子的凄涼悲苦。短短兩年，夫妻倆經(jīng)歷了從天堂到地獄的落差。這種痛不欲生，讓他們?yōu)橹罎?。王妻首先出現(xiàn)輕度精神分裂：她經(jīng)?？诶镟哉Z(yǔ)，不停地念叨和呼喚著兒子的名字，手里捧著兒子最愛(ài)吃的零食，步履蹣跚地走向外河畔，將它們?nèi)鱿騼鹤勇渌牡胤健跄骋彩蔷裣?，離群索居了很長(zhǎng)時(shí)間。此后，兩人都有點(diǎn)精神變態(tài)：他們討厭別人的小孩，落單在老屋的小孩常會(huì)無(wú)端遭到斥責(zé)。記憶中，我也被王妻罵過(guò)一次。幸虧大姐和小妹聞聲而出，一起幫我大聲回懟。3：1的磅礴氣勢(shì)，不知深淺的口水戰(zhàn)，三姐妹居然輕松完勝。最后，反倒是王妻悄悄躲進(jìn)廚房不再出聲——那時(shí)年紀(jì)小，現(xiàn)在我已能理解了。畢竟痛失了二個(gè)兒子，身為母親發(fā)泄一下也屬正常。
但王妻最瘋狂的一次發(fā)泄，竟是想掐死隔壁的小男孩：方家的兩兒一女，與王某孩子年齡相仿。雖然孤兒寡母，方家的日子過(guò)得極其清苦，可他們母慈子孝其樂(lè)融融。兩相對(duì)照，王妻難免更為失落。有一天，方家小兒子路過(guò)她家門(mén)口時(shí)，被她一把抓了過(guò)去。她嘴里念念有詞，雙手鐵鉗般死掐孩子的脖子。七八歲的小男孩，哪里是她的對(duì)手？頓時(shí)臉色發(fā)紫，氣如游絲，眼看就要魂斷老屋。幸好有路人發(fā)現(xiàn)立刻出手相救，孩子這才撿回了一條命！
長(zhǎng)期的重男輕女觀念，在失去兒子后依然根深蒂固：王某女兒在鄰縣工作，小夫妻常來(lái)看望父母。但“嫁出去的囡，潑出去的水”，王某對(duì)她仍是吝嗇。有一次，他們回家時(shí)，看到老屋花壇上種的絲瓜果實(shí)累累。女婿便順手摘了一個(gè)最老的絲瓜帶回家，準(zhǔn)備用絲瓜絡(luò)洗碗?？赏跄尘尤徊煌?，這位岳父大人竟一路追到長(zhǎng)街汽車站。在眾目睽睽之下，將這根老絲瓜從女婿的包里翻出來(lái)，然后緊緊攥在自己手里揚(yáng)長(zhǎng)而去——可以想見(jiàn)，女婿當(dāng)時(shí)有多尷尬。
（三）貧農(nóng)大孃
住在后道地的大孃，娘家雖是地主，但老公卻是貧農(nóng)。因此，家庭成份也歸入無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)。大姑父為人厚道，從不欺負(fù)人。他本是泥瓦匠，但那時(shí)不允許多種經(jīng)營(yíng)。所以，大姑父每天就是下地干活，回家吃飯，家務(wù)全仗大孃操持。

大孃的模樣，像極了魯迅先生《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂，瘦高扁平的身板，“張著兩腿，正像一畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)?！贝髬L(zhǎng)成這樣是有原因的：十來(lái)歲時(shí)，因一場(chǎng)大病她差點(diǎn)小命報(bào)銷：父母都已買(mǎi)好了小棺槨和墳地。入殮時(shí)，發(fā)現(xiàn)人有點(diǎn)氣息。于是叫來(lái)了郎中，居然又活過(guò)來(lái)了！重生后的大孃，女性生理發(fā)育停止。所以顯得細(xì)腳伶仃，毫無(wú)曲線之美，同時(shí)也喪失了生育能力。幸好姑父二婚，前妻有一兒子，所以并不期望大孃生兒育女。大孃善良直爽，勤快能干，對(duì)姑父體貼照顧，對(duì)姑父的兒子視同親生，一家人相處和睦。
老屋后道地的墻腳處，被姑父砌成了豬圈。大孃每年養(yǎng)一頭豬，從小豬養(yǎng)到膘肥體壯的大豬，到年底賣了過(guò)年。那時(shí)沒(méi)有工業(yè)飼料，豬純粹吃米糖、番薯藤、番薯皮、革命草（水花生）、洗鍋水……侍候它要花不少心思。雖然油水少，但貨真價(jià)實(shí)不摻假。大孃喜歡小孩，看到我們?nèi)ニ彝妫鋵?shí)就是去玩她的豬，看大孃煮豬食、喂豬、打掃豬圈。這時(shí)，大孃會(huì)瞇起眼睛，笑得合不攏嘴。
有一年夏天，我在大孃家還親眼目睹了一件奇事呢！

那些天，在我們兩家的屋內(nèi)，忽然出現(xiàn)了一種奇怪的聲音：“呼嚕、呼嚕?！?，時(shí)斷時(shí)續(xù)，頗像人類的鼾聲。但四處尋找聲源并無(wú)合理答案。于是我們開(kāi)始害怕，心里各種猜測(cè)。
謎底由大姑父揭開(kāi)：那天氣候悶熱，姑父干活回家饑腸轆轆。他一邊揮舞蒲扇，一邊吃著剛出鍋的滾燙面條，不一會(huì)便大汗淋漓、心煩意燥。
我們兩家有一道共用墻。墻那邊，是我們姐妹仨的臥室；墻這邊，是他家的廚房。中間有個(gè)小窗戶，兩家人都在靠自家這邊裝了一扇可左右推移的木板，兩板中間就有了一個(gè)小空間。
姑父熱得難熬，就想打開(kāi)那扇木板享受過(guò)堂風(fēng)的涼爽。他隨手撥開(kāi)自家這邊的窗栓，“嘩啦”移開(kāi)了窗板。正想喊叫隔壁的小妹也打開(kāi)窗板一起乘涼時(shí)。突然，他驚得連連后退：一條足有手臂粗的黑灰色大蛇，正嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地盤(pán)桓在那個(gè)小空間里睡大覺(jué)呢！
這是一條被村民視為能看家護(hù)院的家蛇，它還有一個(gè)別名叫“屋龍”。一般情況下，人們并不會(huì)傷害它。家蛇似乎也不害怕，它懶洋洋地晃動(dòng)身體，將腦袋好奇地從木窗里伸出來(lái)；嘴里粉色蛇信子呼呼生風(fēng)；而清晰黑亮的眼睛，卻緊盯著大姑父再三端詳。這神態(tài)，活像愛(ài)撒嬌的小姑娘，在嗔怪主人攪了它的好夢(mèng)呢！
也許，它感受到主人被驚嚇了。它慢悠悠地爬下窗臺(tái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的軀體像一根又圓又粗的纜繩，目測(cè)有二米多。當(dāng)它敏捷地滑向地面，頭已來(lái)到門(mén)外走廊時(shí)，尾巴還在屋里呢！忽然，蛇如靈魂出竅般原地起跳，然后“唰”一下，以迅雷不及掩耳之勢(shì)躍過(guò)了走廊石階，一頭鉆進(jìn)了墻角邊的稻草垛內(nèi)。眨眼間屋內(nèi)外空空如也，家蛇無(wú)影無(wú)蹤，就像它從未來(lái)過(guò)——真是臥如鐘、動(dòng)如風(fēng)的精靈??！
最奇怪的是，響了好多天的神秘“呼?！甭?，竟戛然而止并消聲匿跡。眾人推測(cè)，那鼾聲就是這條蛇的靈魂杰作！后來(lái)我查過(guò)資料，確認(rèn)蛇沒(méi)有聲帶不能發(fā)聲?？晌腋婀至耍簝簳r(shí)這神秘響聲，又該如何解釋呢？
（四）革命干部
后道地另一戶鄰居是小孃，她是大孃的妹妹。
小孃年輕時(shí)漂亮能干，她做過(guò)醫(yī)院的清潔工，在農(nóng)村也算見(jiàn)過(guò)大世面了！小孃能說(shuō)會(huì)道，可小姑父卻是個(gè)沉默寡言的悶葫蘆。和他做了四年鄰居加親戚，我和他的任何聊天，回答永遠(yuǎn)一個(gè)字：“嗯”——這是一個(gè)惜聲如金的人。
小孃家的餐桌上，總有小姑父最愛(ài)的面食：面條、包子、大饅頭，獨(dú)獨(dú)缺了山東人同樣離不開(kāi)的大蒜和大蔥。我估計(jì)作為江南女子，小孃是不喜歡這些東西的。不過(guò)，夫妻倆有一個(gè)共同奢好，那就是喝酒：兩個(gè)人你一盅我一杯，酒不醉人人自醉……
其實(shí)，“悶葫蘆”姑父才是最厲害的角色：他是老屋惟一的中共黨員和革命干部，一個(gè)立過(guò)二等功的戰(zhàn)斗英雄。他叫劉毓藻，一個(gè)人高馬大的山東大漢。人稱老劉，小孩管叫他山東爸爸。雖然文化不高，可他的履歷卻讓人亮瞎眼睛：八路軍山東縱隊(duì)三支隊(duì)10團(tuán)一營(yíng)二連戰(zhàn)士，中共臨淄縣委警衛(wèi)班長(zhǎng)，勃海區(qū)黨委警衛(wèi)隊(duì)排長(zhǎng)，軍區(qū)后勤警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，龍池區(qū)人武部長(zhǎng)。1949年5月他隨軍南下，歷任臺(tái)州地委工作隊(duì)員，寧海梅林區(qū)農(nóng)會(huì)主任，長(zhǎng)街區(qū)農(nóng)會(huì)主任，長(zhǎng)亭鄉(xiāng)黨總支書(shū)記，縣生產(chǎn)資料經(jīng)理部經(jīng)理，長(zhǎng)街棉花廠廠長(zhǎng)、書(shū)記——是啊，從槍林彈雨中拼出來(lái)的革命戰(zhàn)士，除了真刀真槍，根本無(wú)須說(shuō)話，哪有語(yǔ)言什么事呢？
革命干部小姑父，就像一座天然避風(fēng)港。給了小孃和孩子們最安全的庇護(hù)，他們家有五個(gè)孩子，依靠小姑父這份固定的工資收入，雖然日子也過(guò)得緊巴巴，卻不用像別的多子女家庭那樣，時(shí)刻擔(dān)心哪一天會(huì)斷了口糧。而且，在變幻莫測(cè)的政治風(fēng)浪中，他們這艘家的小船，也始終可以暢通無(wú)阻一路向前。

1968年，已停止招生兩年的長(zhǎng)街中學(xué)，改名為“紅旗學(xué)校”。同年，學(xué)?；謴?fù)初中招生。為了充分體現(xiàn)家庭出身的重要性，新生以家庭成份為標(biāo)準(zhǔn)分為二批：貧下中農(nóng)、革命干部子女為第一批；牛鬼蛇神子女為第二批。我發(fā)現(xiàn)，此舉最大的優(yōu)越性在于：它可以讓學(xué)校從開(kāi)學(xué)伊始，便能穩(wěn)、準(zhǔn)、狠地辯識(shí)不同家庭出身的每一個(gè)學(xué)生，從而為此后的教育工作篩選出最正確的培養(yǎng)對(duì)象。
小孃有個(gè)女兒是我的小學(xué)同學(xué)。當(dāng)年，她以革命干部子女的光榮出身，當(dāng)之無(wú)愧的列為首批踏進(jìn)紅旗學(xué)校的初中新生；而我和小妹則無(wú)比榮幸地成為第二批新生——終于有書(shū)可讀了，我們還為此感恩戴德，并且如釋重負(fù)呢！
初中畢業(yè)后，當(dāng)她和大多數(shù)同學(xué)都被推薦入學(xué)，在高中教室里迎接新的生活，在知識(shí)的海洋里揚(yáng)帆起航時(shí)。我的父母正愁得夜不能寐，他們想為小妹謀一個(gè)高中旁聽(tīng)的資格，卻比登天還難，處處求而不得無(wú)路可走呢——家庭成份，就像一把高懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)，它會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，如何逆轉(zhuǎn)一個(gè)人前途和命運(yùn)的走向！
……

往事悠悠，舊時(shí)光里的故事就像美麗的荷花，在記憶的湖泊里迎風(fēng)搖曳；一晃五十多年，盛開(kāi)在老屋花壇的石榴花依然像燃燒的火焰，映紅了心中那片尉藍(lán)色的天空。就像至今仍屹立在罘罳山下的老屋，給人以力量和溫暖。有詩(shī)為證：“夏雨過(guò)，小荷翻，榴花開(kāi)欲燃。玉盆纖手弄清泉，瓊珠碎卻圓?！?/p>

- End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 圖文：王蒙

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士