VOL 3550

2025年6月24日，四川成都溫江區(qū)文化館內(nèi)，16歲的唐氏綜合征女孩欣欣（化名）正隨著琴聲輕輕起舞。

為她伴奏的，是她27歲的鋼琴老師——自閉癥青年白瑋成。

從2017年考入四川音樂學(xué)院，到2020年?？飘厴I(yè)，再到2025年完成繼續(xù)教育專升本，順利畢業(yè)，并成為一位鋼琴老師，一路走來，白瑋成面對著常人難以想象的挑戰(zhàn)。

現(xiàn)在，他不僅在區(qū)文化館琴房教鋼琴，還在藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)帶班，學(xué)生中既有特殊兒童，也有普通孩子。

采寫 | Fib Lee

編輯 | Jarvis

圖源 | 受訪者

“意外”的鋼琴老師

“我們從來沒想過，以后他要吃這碗飯、走這條路?！卑赚|成的父親白煜澤坦言，起初讓兒子學(xué)鋼琴，是出于最樸素的干預(yù)考慮。

“彈琴要?jiǎng)邮畟€(gè)手指，配合眼、耳、手、腳，一定程度上能促進(jìn)大腦發(fā)育。我們當(dāng)時(shí)就是把它當(dāng)成一種訓(xùn)練手段?！?/p>

從電子琴開始，再到鋼琴，白瑋成一練就是二十多年。家里從沒設(shè)想過他將來靠這個(gè)吃飯。“我們就是埋著頭，什么對康復(fù)有幫助，就做什么?！?/p>

直到上小學(xué)，白瑋成逐漸顯露出音樂天賦。白煜澤回憶說，他的鋼琴老師發(fā)現(xiàn)，瑋成對音準(zhǔn)極其敏感，“老師說他有絕對音感，這在音樂上算是很難得的?！?/p>

這一發(fā)現(xiàn)，也成為他們繼續(xù)堅(jiān)持下去的重要理由之一。2017年，白瑋成順利考入四川音樂學(xué)院（下稱”川音“）。

白瑋成的畢業(yè)照

2023年，他在川音攻讀專升本學(xué)位，也是自那時(shí)起，白瑋成開始陸續(xù)在藝術(shù)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和成都市溫江區(qū)文化館教學(xué)生彈鋼琴，其中包括特殊兒童和普通兒童。

但剛開始時(shí)，白瑋成并不是很適應(yīng)“老師”這個(gè)角色。

欣欣是白瑋成教的幾名特殊兒童之一，從去年開始，便跟著他上課。

剛開始的時(shí)候，欣欣很不情愿來上課。

在教學(xué)初期，為了讓她進(jìn)入狀態(tài)，白瑋成用傳統(tǒng)的教學(xué)指令——“走”、“彈”來引導(dǎo)欣欣，但她始終沒有回應(yīng)。

“她就那樣坐著，不彈，也不說話?！毙佬缷寢尰貞浀?。

2023年10月的一節(jié)課上，僵持的氣氛讓白瑋成感到焦急，他忍不住朝欣欣吼了一句：“你彈呀！”

說完，他走出教室，向在外等候的欣欣媽媽求助。兩人短暫交流后，白瑋成又很快調(diào)整情緒，重新走進(jìn)琴房。

這一次，他按照欣欣媽媽的建議，放慢語速，一點(diǎn)一點(diǎn)地引導(dǎo)欣欣。

“瑋成真的很有耐心，那次可能只是情緒上來了?！毙佬缷寢尰貞浾f，“但從那以后，他就再也沒有對欣欣發(fā)過火，那是唯一一次。”

白瑋成教學(xué)的琴房

也是在這次之后，白瑋成和父親與欣欣媽媽進(jìn)行了更深入的溝通，以便了解欣欣的教學(xué)偏好。

最終，他們?yōu)樾佬馈傲可矶ㄖ啤绷艘惶捉虒W(xué)策略——舍棄以往以口頭指令為主的傳統(tǒng)教學(xué)方式，轉(zhuǎn)而采用更具可視化、節(jié)奏感更強(qiáng)的引導(dǎo)方法。

現(xiàn)在，白瑋成會(huì)用手指點(diǎn)著琴譜，邊唱邊引導(dǎo)欣欣：“咪——咪——發(fā)——走?！?/p>

考慮到欣欣的反應(yīng)速度較慢，他還會(huì)在每個(gè)指令之后特意留出足夠的空隙，讓她有充裕的時(shí)間反應(yīng)并準(zhǔn)確地彈奏出對應(yīng)的音符。

而“鋼琴伴舞”這一環(huán)節(jié)，也是白瑋成在從欣欣媽媽口中得知欣欣平時(shí)喜歡跳舞后，專門為她做出的教學(xué)調(diào)整，如今已成為每節(jié)課前的固定儀式。

琴房里的挑戰(zhàn)

除了教導(dǎo)欣欣，白瑋成還負(fù)責(zé)輔助或教授十余位學(xué)生，其中不少都有行為問題，有的甚至帶有攻擊性。

成為鋼琴老師已兩年有余的白瑋成坦言，教學(xué)過程中最具挑戰(zhàn)的兩點(diǎn)，是掌控教學(xué)進(jìn)度以及應(yīng)對學(xué)生情緒的劇烈波動(dòng)。“這對我來說，是目前最難的部分?！彼f。

2024年4月，他開始給一位10歲的自閉癥男孩小童（化名）上課。白煜澤回憶，這位孩子情緒問題較為嚴(yán)重，常常摔東西、亂跑，情緒爆發(fā)時(shí)甚至?xí)米畲笠袅亢敖?，給教學(xué)帶來了不小的挑戰(zhàn)。

第一次上課是在一間有整面鏡子墻的舞蹈教室里進(jìn)行的。課上，小童突然情緒失控，一把掀翻了琴凳?！坝悬c(diǎn)嚇人?！卑赚|成回憶說。

看到這一幕，白煜澤心里也滿是擔(dān)憂，生怕孩子受傷。但另一方面，盡管第一次課并不順利，小童的家長依然堅(jiān)持希望繼續(xù)嘗試。

“家長對孩子學(xué)鋼琴的渴望我完全能理解，就像我們當(dāng)年也很努力地幫瑋成找老師一樣?！卑嘴蠞烧f。

他回憶，當(dāng)年帶兒子學(xué)琴并不容易，“想找個(gè)正規(guī)的鋼琴老師，人家往往不愿意接這樣的學(xué)生。但這個(gè)群體是有真實(shí)需求的?！?/p>

白瑋成在進(jìn)行鋼琴教學(xué)

出于這種同理心，白煜澤決定再讓兒子多上幾節(jié)試試看。

在與小童家長溝通后，為了讓孩子在熟悉的環(huán)境中更安心地學(xué)習(xí)，他們決定改為上門教學(xué)。從2024年5月到12月，白瑋成父子每次上課都搭乘半小時(shí)左右的公交車，前往小童家中授課。

他們從小童喜歡的兒歌入手，逐步激發(fā)他的興趣。從最開始的單個(gè)手指彈奏，一步步引導(dǎo)到分指彈奏，再到雙手合奏。

在這個(gè)過程中，小童的情緒也慢慢穩(wěn)定下來。今年起，他已經(jīng)進(jìn)步到能夠來琴房上課。

“每次到了琴房就會(huì)馬上主動(dòng)坐到鋼琴前彈琴?！卑嘴蠞烧f。

小童專注彈琴的時(shí)間也從最初的不到10分鐘，逐漸延長至20分鐘以上，有時(shí)甚至能堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)。

另外，白瑋成還遇到過另一位自閉癥孩子在試課時(shí)抓他的頭發(fā)。

“那個(gè)孩子抓好緊，瑋成就任他抓，也不推開，也不動(dòng)手?！卑嘴蠞苫貞?，直到他和孩子家長沖進(jìn)教室，才一起把孩子的手掰開。

在之后的幾次試課，父子倆商量后，決定采用站立教學(xué)的方式，以減少受傷的風(fēng)險(xiǎn)。

“結(jié)果夠不著頭發(fā)，就改抓手指了?！卑嘴蠞蔁o奈地說?！艾|成是彈鋼琴的人，他要是把手給撇斷了，咋辦？”

最終，試課三次后，這位孩子的家長決定放棄繼續(xù)學(xué)習(xí)。

經(jīng)歷了幾次肢體攻擊之后，白煜澤坦言：“其實(shí)對他來說，我覺得這是很殘酷的……”

但對白瑋成父子來說，鋼琴教學(xué)是一條可以嘗試的路。

白煜澤認(rèn)為，一方面，兒子在教學(xué)過程中可以持續(xù)鍛煉、進(jìn)步，另一方面，白瑋成可以以自身成長的案例給特殊孩子家庭帶來些許希望，并用自身所學(xué)鋼琴專長，帶領(lǐng)其他的特殊孩子走一條音樂療愈之路。

“無望”的來時(shí)路

從一個(gè)有音樂天賦的自閉癥孩子，變成一個(gè)能對別的特殊孩子進(jìn)行教學(xué)的鋼琴老師，白瑋成這二十多年，付出了巨大的努力。

回憶起二十多年前剛確診自閉癥時(shí)，白煜澤說，“很無望?！?/p>

在白瑋成兩三歲的時(shí)候，他常常一坐就是一下午，手里各拿一個(gè)鍋蓋，專注地旋轉(zhuǎn)著。有時(shí)候還會(huì)自顧自地原地轉(zhuǎn)圈，一圈又一圈，似乎沉浸在屬于自己的宇宙里。

“我們家老人那時(shí)候還說他聰明，這么小就能兩個(gè)手能一起轉(zhuǎn)鍋蓋?！卑嘴蠞煽嘈?，“后來才知道，那也是自閉癥的表現(xiàn)癥狀?！?/p>

白瑋成三歲的時(shí)候診斷為自閉癥，醫(yī)生沒有告訴他們孩子的“程度”，只是說“他有很多典型的癥狀”。對一個(gè)普通家庭而言，這樣的結(jié)果幾乎是一個(gè)宣判。

幼年時(shí)期的白瑋成

白瑋成上中學(xué)期間，奶奶便一直在課堂陪讀。有一次她沒跟著去，白瑋成一個(gè)人在校園里“放飛了”——攔住同學(xué)不讓走，還糾纏同學(xué)說話，直到被保安攔下，帶到了學(xué)校黨委書記辦公室。

那時(shí)，白煜澤正在上班，突然接到學(xué)校電話，讓他“馬上來領(lǐng)兒子”。

他趕忙騎著電瓶車從單位趕去學(xué)校，跟學(xué)校書記道歉，并解釋孩子的情況。

白煜澤認(rèn)為，白瑋成這樣的行為，其實(shí)在某種程度上也表示兒子有社交的渴望。

“他那時(shí)候已經(jīng)十幾歲了，卻還常常在外面攔人說話，說的還是自己發(fā)明的語言?！卑嘴蠞蓢@氣，“其實(shí)不是他沒有表達(dá)的欲望，是他找不到表達(dá)的方式。”

“有很多事情，別人是天生就會(huì)的，可他要一遍又一遍地教?！?/strong>白煜澤說，每一次出門，都是一次康復(fù)訓(xùn)練。

每天父母輪流陪著他做訓(xùn)練，一天都不敢松懈。大小便失禁、自理困難、課堂秩序被打斷——這些是他們生活中最平常不過的一部分。

“走在街上，有時(shí)候還沒到地方，就一褲子那啥了。”父親回憶，那段日子他們外出前的第一件事，就是讓瑋成先去上廁所。

在學(xué)校附近租房子上學(xué)都得有一條標(biāo)準(zhǔn)：不能離學(xué)校太遠(yuǎn)，路上不能有復(fù)雜路口。

“因?yàn)槲覀兒ε滤^馬路出問題。”白煜澤說，即便現(xiàn)在，白瑋成過馬路時(shí)依然常常只看一邊，綠燈就想走，忘記注意右轉(zhuǎn)車輛。

而這些年來，為了給白瑋成一個(gè)更好的成長環(huán)境，白煜澤一家搬過四次家，住過四個(gè)小區(qū)。

白瑋成在彈鋼琴

如今，白瑋成順利從川音本科畢業(yè)，成為一名鋼琴老師，并受邀參與各類表演活動(dòng)，采訪工作也隨之而來。

“很多記者采訪我們時(shí)都會(huì)問，有沒有當(dāng)年的視頻、照片，記錄他訓(xùn)練的樣子。”白煜澤搖搖頭，說：“根本沒有那個(gè)心情。那時(shí)候腦子里只有一件事——怎么讓他好一點(diǎn)?！?/p>

“那時(shí)我覺得自己就像一輛電瓶車，沒電了就充電，充好了繼續(xù)跑?！?/p>

二十多年過去，白煜澤終于能平靜地說出那句話：“你現(xiàn)在看到的瑋成，和以前的他，是兩個(gè)人?！?/p>

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線