“三明治閱讀俱樂(lè)部”是三明治線上寫作社群每日書(shū)社區(qū)的共讀共寫活動(dòng)。我們會(huì)在當(dāng)月的寫作社群內(nèi)更新選書(shū)資訊，書(shū)籍范圍包括非虛構(gòu)、文學(xué)、歷史、社科類。參與每日書(shū)的作者可報(bào)名申請(qǐng)獲得贈(zèng)閱。在閱讀俱樂(lè)部，你可以：

●獲贈(zèng)精選書(shū)目

●嘗鮮還未上市的新書(shū)

●和每日書(shū)小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書(shū)評(píng)，你的閱讀體驗(yàn)被更多人看見(jiàn)

本期閱讀俱樂(lè)部共讀書(shū)目明室Lucida出品的法國(guó)作家莫尼克·威蒂格的《奧波波納克斯》。

《奧波波納克斯》是法國(guó)作家莫尼克·威蒂格的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她的自傳性寫作，從孩童的視角呈現(xiàn)了一個(gè)女孩的成長(zhǎng)經(jīng)歷。本書(shū)顛覆了語(yǔ)言和敘事的規(guī)范，還原了未被性別和社會(huì)秩序約束的孩子對(duì)世界的感知。以純粹、細(xì)膩、介乎詩(shī)與散文間的書(shū)寫，邀請(qǐng)每個(gè)人重返童年的涌流。

莫尼克·威蒂格是法國(guó)女性主義先驅(qū)，性別研究不可繞開(kāi)的人物，影響了朱迪斯·巴特勒、薩拉·艾哈邁德等眾多女性主義學(xué)者。她也因文學(xué)創(chuàng)作享有盛名，其作品受到了瑪格麗特·杜拉斯、阿蘭·羅伯·格里耶、克洛德·西蒙等名家的贊譽(yù)。

加入本次三明治閱讀俱樂(lè)部的作者

在閱讀中有怎樣的發(fā)現(xiàn)？

月球

職業(yè)：白日夢(mèng)想家

坐標(biāo)：廣州

跟著女孩們，重新感受童年

“一千個(gè)小女孩在一起，向你涌來(lái)，把你淹沒(méi)?！?/p>

看到這句介紹的時(shí)候，我還沒(méi)能明白什么意思，但當(dāng)我翻開(kāi)這本書(shū)，我立即就明白了。

這本書(shū)中，數(shù)不清的小女孩們，用一種文字上的，獨(dú)特的方式，向你奔涌而來(lái)，在你耳邊不停地講述她們每天遇到的新奇的事情，玩的游戲，學(xué)到的東西。從開(kāi)始的奔跑玩鬧，學(xué)習(xí)單詞句子，到后來(lái)，學(xué)會(huì)詩(shī)歌，講述自己默默的小心思。我第一次看到這樣吵鬧而可愛(ài)的小說(shuō)。

這是一本很神奇的書(shū)，以一種有別于其他小說(shuō)的文章結(jié)構(gòu)形式。

我們習(xí)慣的小說(shuō)，不是用第三人稱，就是用第一人稱，用第二人稱都是極少數(shù)。然而這本書(shū)，時(shí)而用第三人稱，時(shí)而用第二人稱。“你”這個(gè)人稱代詞，以一種神奇的方式，將讀者從紙面外，拉到了文字內(nèi)。

“你說(shuō)”“你看到”“你聽(tīng)到”……在這里，“你”是一個(gè)上帝視角的讀者，看著女孩們的各種活動(dòng)；“你”是其中的主角——卡特琳，讀者會(huì)跟著她的目光、呼吸，觸摸周圍的一切；“你”也是她們身邊的一個(gè)小伙伴，跟在她們身邊，一起度過(guò)多彩的童年時(shí)光。

一開(kāi)始看這部小說(shuō)的時(shí)候，閱讀非常艱難，因?yàn)楹⒆拥哪抗饪偸强纯催@個(gè)，又看看那個(gè)，永遠(yuǎn)沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候。孩子們的注意力也非常短暫，這一秒說(shuō)著這件事情，下一秒，可能說(shuō)的就是另一件事。我們追隨她們的目光，總是集中不了注意力，稍微一走神，就好像錯(cuò)過(guò)了很多。

孩子們的描述是直白的，想象力是豐富的，這讓小說(shuō)文字給我?guī)?lái)了非常新奇的體驗(yàn)。

“櫻桃樹(shù)看起來(lái)像馬，因?yàn)槟隳芨杏X(jué)到樹(shù)皮底下的血液像馬一樣奔騰。你沒(méi)辦法相信它們會(huì)一直扎在地上一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>

“如果你用太空中的星球玩彈珠，你會(huì)把地球放進(jìn)瑪瑙彈珠中，你會(huì)說(shuō)，它最漂亮，猜猜它是用什么做的，是瑪瑙。”

然而，繼續(xù)閱讀下去，文字里的她們，隨著學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)，遣詞造句越來(lái)越流暢，一件事的描述也越來(lái)越長(zhǎng)，我們可以從中看到越來(lái)越多的事情，越來(lái)越多的情緒。讀到最后，文字越發(fā)優(yōu)美，從一句句詩(shī)句中，我們能感受到更多的美好，甚至能從中看到女孩們綿綿的情思。

“你聽(tīng)見(jiàn)她在大聲辨認(rèn)地上的每個(gè)字，你看見(jiàn)她別著頭發(fā)的耳朵，你聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，這不是你寫的詩(shī)，你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)她在課桌里發(fā)現(xiàn)了這句詩(shī)，是卡特琳·勒格朗的字跡?！?/p>

“你說(shuō)，落日的余暉/給田野、運(yùn)河與城市/灑下風(fēng)信子/與金黃的色彩/在溫暖的柔光中/世界在沉睡。你說(shuō)，我曾愛(ài)她之深我仍活于她身。”

這是一個(gè)可愛(ài)的故事，數(shù)不清的小女孩們的童年成長(zhǎng)。閱讀這個(gè)故事，我好像跟著她們重新度過(guò)了一次童年，那些遺忘了童年回憶，突然一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，那些孩子們令人驚奇的想象力，也讓我恍惚自己已經(jīng)很久沒(méi)有做過(guò)白日夢(mèng)了。相信每一個(gè)讀者，在閱讀這個(gè)故事之后，都會(huì)想起自己的童年，都會(huì)重新度過(guò)自己的童年。

這就是這本書(shū)神奇的魅力。這可能就是奧波波納克斯吧。

lili

職業(yè)：做二休五，隨意打打工

坐標(biāo)：輾轉(zhuǎn)與紐約和廣州城郊

在書(shū)里，我與我的奧波波納克斯重逢了

這是一部幾乎沒(méi)有強(qiáng)烈情緒的作品，卻讓合上書(shū)本后的我產(chǎn)生了無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的感動(dòng)。在我心中活靈活現(xiàn)卻難以捉摸、無(wú)法定義的奇怪東西，難道正是奧波波納克斯本尊？卡特琳·勒格朗曾試圖畫出奧波波納克斯，但是失敗了，她什么也畫不出來(lái)，于是才決定用文字代替圖像?！皧W波波納克斯：可以伸展。無(wú)固定形狀，因此不可描述。界，既非動(dòng)物界，也非植物界，亦非礦物界，即無(wú)法界定?！?卡特琳·勒布朗沒(méi)錯(cuò)，奧波波納克斯貨真價(jià)實(shí)----在書(shū)里，我與我的奧波波納克斯重逢了。

關(guān)于遠(yuǎn)去的童年，很重要的一種記憶是嗅覺(jué)的記憶，威蒂格像捏泥人一樣用繽紛細(xì)膩的文字塑造了這種純粹的感官記憶。無(wú)論是牛身上“聞起來(lái)很香的，溫暖的稻草和新鮮的糞肥的味道”，還是風(fēng)吹進(jìn)干草棚散發(fā)出濃烈的“青草、蒲公英、矢車菊、罌粟、燕麥、野豌豆的氣味”，也不管我和她是否生長(zhǎng)在毫無(wú)干系的地域和年代，這些關(guān)于嗅覺(jué)的動(dòng)人描繪都能讓我吸吸鼻子就能打撈起一網(wǎng)孩童時(shí)期的夢(mèng)。這樣神諭的瞬間在二十年前讀《芒果街上的小屋》時(shí)也曾發(fā)生過(guò)，“媽媽頭發(fā)的味道，是那種待烤的面包的暖香。鼾聲、雨聲，還有媽媽那聞起來(lái)像面包的頭發(fā)。” 潘帕把希斯內(nèi)羅斯編織的童年調(diào)調(diào)譯得傳神。也許因?yàn)橥陮?shí)際上正是一首詩(shī)，所以只有詩(shī)的語(yǔ)言才能將它呈現(xiàn)。

除了文字本身，威蒂格的另一個(gè)巧思也打動(dòng)了我——她用全名來(lái)指代這本書(shū)里所有的小孩，甚至有時(shí)候僅僅通過(guò)名字壓根沒(méi)法判斷眼下這個(gè)孩子是小男孩還是小女孩。但童年不就是如此？性別對(duì)孩子來(lái)說(shuō)本就不是一件重要的事，爬樹(shù)摘蘋果、找蝌蚪喂給蛇吃、用覆盆子和黑莓大作戰(zhàn)、坐在一起講假期見(jiàn)聞、笨拙地表達(dá)好感、共同度過(guò)時(shí)光，或者說(shuō)是等時(shí)光悄然度過(guò)我們每一個(gè)人…… 這些才是童年最重要的事。威蒂格提醒著我：我們都是從一個(gè)不那么像小女孩的小女孩慢慢長(zhǎng)大，而長(zhǎng)大后的我，依然能召喚我的奧波波納克斯。

可頌薔

職業(yè)：文員

坐標(biāo)：山東

我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)這樣的書(shū)，這種寫作方式

我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)這樣的書(shū)，這種寫作方式。我必須成為一個(gè)指定角色，成為卡特琳，這讓我相當(dāng)不適。我不能只是跟隨卡特琳，而是必須要變成卡特琳不停地跑、不停地跳，眼睛飛來(lái)飛去，手指也不停歇地觸摸著“我”的世界，我讀得很疲憊，又常常困惑和驚訝她的精力怎會(huì)如此旺盛。

直到那些記憶喚醒了我——

“ 枕頭底部也有個(gè)東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)出打鼓一樣的噪音，一種跳動(dòng)的聲音，在腦袋里回想?！蔽蚁肫鹆诵r(shí)候曾做過(guò)的無(wú)數(shù)次“實(shí)驗(yàn)”，只要睡前閉上眼睛，靠近枕頭，就能清楚聽(tīng)到心臟咚咚地跳聲，驚訝又得意地發(fā)現(xiàn)只有我自己的心臟藏在耳朵里的事實(shí)。

“你摘下了一些能讓牙齒變黑的漿果......你害怕中毒?！蔽蚁肫鹆瞬幌胱鲎鳂I(yè)的午后，我用力吹著中性筆芯的屁股，結(jié)果嘴巴里反被灌進(jìn)了一嘴筆水的窘境，拼命的漱口，害怕自己被毒死。

還有“一邊玩一邊閉著嘴巴用嘴巴哼著一個(gè)調(diào)子”“把兩根手指貼在一起，這樣保持一段時(shí)間，然后松開(kāi)”......數(shù)不勝數(shù)這樣的場(chǎng)景。

卡特琳喚醒了我，我曾經(jīng)的卡特琳，我差點(diǎn)把你忘記了。

可是卡特琳太令人心疼，她的童年布滿槍炮、細(xì)菌和鋼鐵，甚至連過(guò)家家這樣的游戲都是在扮演就醫(yī)治病或者被侵犯隱私，因?yàn)樗靶掖妗痹谀莻€(gè)時(shí)代，因?yàn)樗坏貌幻媾R某個(gè)小孩、鄰居或者老師一個(gè)又一個(gè)的死亡。在童年的盡頭，在故事的末尾，在城墻崩塌的時(shí)刻，那些記憶變成奧波波納克斯，永遠(yuǎn)留存著純真自然，還有戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的審視。

聆逸

職業(yè)：幻想家

坐標(biāo)：甘肅酒泉

小女孩們勇敢肆意，但我卻總是看得心驚

《奧波波納克斯》這本書(shū)很有趣，正如腰封上的那句話，“一千個(gè)小女孩在一起，向你涌來(lái)，把你淹沒(méi)?！遍喿x時(shí)，我不斷地回想起我的童年，同時(shí)，我也意識(shí)到，童年離我已經(jīng)很遠(yuǎn)了：

學(xué)習(xí)新的生詞，一不留神就受傷，和朋友們一起玩?！孢^(guò)家家、采集各種植物、玩捉迷藏，一些古靈精怪的想法……這些都是小孩子獨(dú)有的快樂(lè)與憂愁。

作者用成年人筆觸描述孩童看到的世界，孩子們感知力很強(qiáng)，對(duì)看到的一切感到好奇，場(chǎng)景一個(gè)接著一個(gè)切換，時(shí)間與空間在這里失去了作用，似乎是混亂、無(wú)序、沒(méi)有邏輯的。作者對(duì)童年進(jìn)行了復(fù)刻和創(chuàng)造，她并沒(méi)有抽離出那些看起來(lái)充滿意義的、戲劇性的事件，而是用白描的手法進(jìn)行回溯。

我很喜歡文段的一些呼應(yīng)，就像一個(gè)個(gè)小彩蛋，從只言片語(yǔ)中尋找細(xì)節(jié)，比如讀懂第二人稱的“你”也等同于第三人稱的“卡特琳·勒格朗”；讀到女孩身上有“腐爛的蘋果”的味道，明白這是女性來(lái)月經(jīng)的意思；

讀到這本書(shū)，我才想起來(lái)，童年也不止有快樂(lè)和無(wú)憂無(wú)慮的一面，也有很多煩惱，甚至還有潛藏的暗礁與危險(xiǎn)。小女孩們勇敢肆意，但我卻總是看得心驚。我希望她們能趕快長(zhǎng)大。

從開(kāi)篇到結(jié)尾，在女孩們成長(zhǎng)的過(guò)程中，一直伴隨著死亡的陰影——一直有人在死亡，隨著她們逐漸長(zhǎng)大，能夠感受到的細(xì)節(jié)也逐漸增多。

“這本書(shū)講的是什么？孩子。十個(gè)，抑或一百個(gè)小女孩和小男孩，他們有著自己被賦予的名字，但也可以把它們當(dāng)作籌碼來(lái)交換。這本書(shū)講的是一千個(gè)小女孩在一起，一大群小女孩向你涌來(lái)，把你淹沒(méi)。就是這樣一種流動(dòng)的、寬廣的、洋流般的東西？一個(gè)浪卷來(lái)一大片、一大群孩子。畢竟在書(shū)的開(kāi)頭，孩子們的年紀(jì)非常非常小，正處于無(wú)盡歲月的深處。韋羅妮克·勒格朗差不多只有三歲吧？

首先，在這個(gè)巨浪里生活、翻滾、攢動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小浪花。小浪花們共生，像連發(fā)的子彈一樣前赴后繼，甚至遵循著一種絕對(duì)的秩序。接著每一朵小浪花擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，放慢速度，與另一朵小浪花交疊擁抱，最后融合在一起——童年老去了。”

· 往期每日書(shū)閱讀角 ·

光啟書(shū)局

湖南科學(xué)技術(shù)出版社

廣東人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經(jīng)典

后浪

明室Lucida

人民文學(xué)出版社

光啟書(shū)局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書(shū)局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書(shū)局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂(lè)部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書(shū)期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書(shū)籍被更多讀者看見(jiàn)。

咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季度開(kāi)展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩(shī)歌

里所詩(shī)歌工作坊

每日書(shū)

7月共寫班（每月開(kāi)展）

7月自由書(shū)寫班（每月開(kāi)展）

English Daily Writing（每季