就在今天，SpaceX星艦測試團隊剛剛完成了一次震撼人心的測試：S37全六臺猛禽引擎靜態(tài)點火。這不是簡單的引擎試運行，而是持續(xù)約10秒的全力燃燒，噴射出炙熱的火焰和滾滾煙云，仿佛一頭巨獸咆哮。8月1日，這場測試標(biāo)志著SpaceX向第十次綜合飛行測試邁出關(guān)鍵一步，而就在前一天，S37曾進行一次更低調(diào)的單引擎試射。兩者對比鮮明，卻共同展現(xiàn)了SpaceX在火箭開發(fā)中那股不屈的迭代精神——從細致驗證到全功率轟鳴，一切都為了奔向太空。

●測試現(xiàn)場的視覺盛宴

測試畫面令人嘆為觀止。S37穩(wěn)穩(wěn)固定在軌道發(fā)射臺上，六臺猛禽引擎同時點燃——其中三臺海平面級引擎用于大氣層內(nèi)推進，三臺真空級引擎優(yōu)化于太空環(huán)境。火焰從引擎噴嘴噴涌而出，瞬間將周圍空氣加熱到極致，地面上揚起塵土和水蒸氣，形成一道橙黃色的火墻。

多角度視頻捕捉到這一刻：從遠處看，像是一場控制中的火山噴發(fā)；近距離鏡頭則顯示引擎穩(wěn)定運行，無明顯抖動或異常熄火。這次點火持續(xù)時間與以往全時長測試相當(dāng)，約10秒，這足夠驗證燃料供給、推力平衡和熱管理系統(tǒng)在高負載下的表現(xiàn)。這次靜態(tài)點火順利測試，標(biāo)志著S37已準(zhǔn)備就緒。

▲這次S37測試穩(wěn)定而詳實。六臺引擎點火的燃料加載從當(dāng)?shù)貢r間8月1日下午3:37開始，用于控制飛行姿態(tài)的襟翼測試于4:15完成，點火精確發(fā)生在下午4:31:17。無異常報告意味著所有系統(tǒng)——包括液氧和液甲烷的推進劑供應(yīng)、引擎冷卻和推力矢量控制——全都運行正常。相比單引擎試射的低調(diào)，這場全引擎測試的視覺沖擊更強：煙云覆蓋了整個發(fā)射臺，噪音據(jù)說能傳到數(shù)公里外。它被比作「從早期原型到現(xiàn)在的進化」，強調(diào)軌道發(fā)射臺的堅固設(shè)計（如混凝土填充腿部）能承受爆炸，而非像S36那樣在測試場損毀。

●與前日單引擎試射的鮮明對比

今天全引擎試射與前一天的單引擎點火形成鮮明對比。那場于7月31日進行的測試，只點燃了S37的中心一臺猛禽引擎，持續(xù)約5秒，重點模擬在太空中的再點火場景——比如軌道機動或著陸調(diào)整。為什么單引擎？因為星艦進入軌道時，不需要所有引擎全開；相反，它依賴單個或少數(shù)引擎進行精確控制。這次試射的成功，證明了引擎在真空模擬條件下的可靠啟動，避免了像前幾次飛行中出現(xiàn)的點火失敗。

對比來看，8月1日的六引擎測試更像是一場全面測試，總推力接近1380噸（每個猛禽引擎海平面推力約230噸），檢驗了多引擎同步、振動抑制和燃料分配系統(tǒng)的極限。這種逐步升級的策略——從單引擎到全引擎——是SpaceX的經(jīng)典套路，能及早發(fā)現(xiàn)問題，而非在飛行中付出代價。

●星艦開發(fā)中的挫折與韌性

回溯星艦開發(fā)歷程，這類靜態(tài)點火測試一直是SpaceX的「安全閥」。自2023年以來，星艦已進行九次綜合飛行測試，每一次都從地面測試起步。第九次測試于5月27日發(fā)射，使用助推器B14.2和飛船S35，結(jié)果喜憂參半：助推器在下降階段解體，飛船則遭遇泄漏和姿態(tài)控制問題，最終在再入大氣層時失聯(lián)。S37的前身S36更不幸，在6月18日準(zhǔn)備靜態(tài)點火時發(fā)生爆炸，原因疑似復(fù)合高壓容器缺陷或安裝損傷。這些挫折并非意外，星艦作為人類歷史上最大的火箭，全高120米，直徑9米，設(shè)計用于完全復(fù)用，能將100噸以上載荷送入軌道。它的超重型助推器配備33臺猛禽引擎，總推力高達7500噸，是土星五號的兩倍多。但正因如此，每一步測試都充滿風(fēng)險——從燃料泄漏到結(jié)構(gòu)應(yīng)力，都可能導(dǎo)致災(zāi)難。

●向星艦第十飛沖刺

邏輯上，這兩次測試的成功為第十次綜合飛行測試鋪平道路。助推器B16已在6月6日完成33臺引擎靜態(tài)點火，S37點火測試則是最后一環(huán)?！R斯克在8月1日表示，發(fā)射瞄準(zhǔn)8月中旬。最早可能8月13-17日，若無延誤的話。不過，挑戰(zhàn)猶存：FAA許可、天氣和潛在硬件問題都能推遲時間表。分析人士認為，SpaceX的快速迭代——平均每兩個月一次飛行測試，遠超傳統(tǒng)航天公司。這得益于高效開發(fā)能力、硬件生產(chǎn)能力。

從更廣視角看，S37此次測試不只是技術(shù)驗證，更是人類多行星夢想的脈動。星艦旨在運送宇航員登月、殖民火星，甚至點對點地球旅行。它的快速復(fù)用性——目標(biāo)是像飛機般每天起降，能將發(fā)射成本降至每公斤幾美元，顛覆航天經(jīng)濟。但這種創(chuàng)新伴隨風(fēng)險：爆炸是學(xué)習(xí)的一部分。與前日單引擎試射的謹慎相比，全引擎點火的轟鳴預(yù)示著更大野心，或許第十次試飛將首次實現(xiàn)第二代星艦完整再入和軟著陸，并且嘗試捕獲助推器。

隨著S37返回巨灣2號進行最終檢查，星艦基地的燈光將徹夜不滅。如果一切順利，8月下旬我們將見證星艦第十飛磅礴沖天。無論成敗，這場地面巨響都提醒我們，航天不是科幻，而是通過一次次火焰洗禮鑄就的現(xiàn)實。

關(guān)鍵信息索引：

Starship Development Thread #61

X平臺帖文

Reddit論壇用戶言論