關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.321

韋小寶這小家伙

金 庸

一

人的性格很復(fù)雜。

平常所說的人性、民族性、階級性、好人、壞人等等，都是極籠統(tǒng)的說法。一個家庭中的兄弟姊妹，秉受同樣遺傳，在同樣的環(huán)境中成長，即使在幼小之時，性格已有極大分別。這是許許多多人共同的經(jīng)驗。

我個人的看法，小說主要是在寫人物、寫感情，故事與環(huán)境只是表現(xiàn)人物與感情的手段。感情較有共同性，歡樂、悲哀、憤怒、惆悵、愛戀、憎恨等等，雖然強度、深度、層次、轉(zhuǎn)換，千變?nèi)f化，但中外古今，大致上是差不多的。

人的性格卻每個人都不同，這就是所謂個性。

羅密歐與朱麗葉，梁山伯與祝英臺，賈寶玉與林黛玉，他們深摯與熱烈的愛情區(qū)別并不太大。然而羅密歐、梁山伯、賈寶玉三個人之間，朱麗葉、祝英臺、林黛玉三個人之間，性格上的差別簡直千言萬語也說不完。

西洋戲劇的研究者分析，戲劇與小說的情節(jié)，基本上只有三十六種。也可以說，人生的戲劇很難越得出這三十六種變型。然而過去已有千千萬萬種戲劇與小說寫了出來，今后仍會有千千萬萬種新的戲劇上演，有千千萬萬種小說發(fā)表。人們并不會因情節(jié)的重復(fù)而感到厭倦。

因為戲劇與小說中人物的個性并不相同。當(dāng)然，作者表現(xiàn)的方式和手法也各有不同。作者的風(fēng)格，是作者個性的一部分。

二

小說反映作者的經(jīng)驗與想象。有些作者以寫自己的經(jīng)驗為主，包括對旁人的觀察；有些以寫自己的想象為主，但也總有一些直接與間接的經(jīng)驗。武俠小說主要依賴想象，其中的人情世故、性格感情卻總與經(jīng)驗與觀察有關(guān)。

詩人與音樂家有很多神童，他們主要抒寫自己的感情，不一定需要經(jīng)歷與觀察。小說家與畫家通常是年紀(jì)比較大的人。當(dāng)然，像屈原、杜甫那些感情深厚、內(nèi)容豐富的詩篇，神童是決計寫不出的。

小說家的第一部作品，通常與他自己有關(guān)，或者，寫的是他最熟悉的事物。到了后期，生活的經(jīng)歷復(fù)雜了，小說的內(nèi)容也會復(fù)雜起來。

我第一部小說《書劍恩仇錄》，寫的是我小時候在故鄉(xiāng)聽得熟了的傳說——乾隆皇帝是漢人的兒子。陳家洛這樣的性格，知識分子中很多。杭州與海寧是我的故鄉(xiāng)?！堵苟τ洝肥俏业浆F(xiàn)在為止的最后一部小說，所寫的生活是我完全不熟悉的，妓院、皇宮、朝廷、荒島……韋小寶是我完全不熟悉的市井小流氓，我一生之中從來沒有遇到過半個。揚州我只到過一天，生活也無體驗。

我一定是將觀察到、體驗到的許許多多人的性格，主要是中國人的性格，融在韋小寶身上了。

他性格的主要特征是適應(yīng)環(huán)境，講義氣。

三

中國的自然條件并不好。耕地缺乏而人口極多。然而中華民族是今日世界上唯一留存的古民族。埃及、印度、希臘、羅馬等等古代偉大的民族早已消失了。中國人在極艱苦的生存競爭中掙扎下來，至今仍保持著充分活力，而且是全世界人口最多的民族，當(dāng)然是有重大原因的。從生物學(xué)和人類學(xué)的理論來看，大概主要是由于我們最善于適應(yīng)環(huán)境。

最善于適應(yīng)環(huán)境的人，不一定是道德最高尚的人。遺憾得很，高尚的人在生存在競爭中往往是失敗者。

中國歷史上充滿了高尚者被卑鄙者殺害的記載，這使人讀來很不愉快。然而事實是這樣，盡管，寫歷史的人通常早已將勝利者盡可能地寫得不怎么卑鄙。歷史并不像人們所希望的那樣，是好人得到最后勝利。宋高宗與秦檜殺了岳飛，而不是岳飛殺了秦檜。有些大人物很了不起，但他們?nèi)〉脛倮氖址▍s并不怎么高尚，例如唐太宗殺了哥哥、弟弟而取得帝位，雖然，他的哥哥、弟弟不見得比他更高尚。

中國歷史中又充滿了漢人屠殺少數(shù)民族的記載，使用的手段常常很不公道。我們有一種習(xí)慣，在和外族斗爭中，只要是漢人做的事，都是應(yīng)當(dāng)受到贊揚的。班超偷襲匈奴使者，所用的方式在今日看來簡直匪夷所思。

其他國家的歷史其實也差不多。英國、俄國、法國等等不用說了。在美國，印第安人的道德不知比美國白人高出了多少。

從國家民族的立場來說，凡是有利于本國民族的，都是道德崇高的事。但人類一致公認(rèn)的公義和是非畢竟還是有的。

值得安慰的是，人類在進步，政治斗爭的手段越來越文明，卑鄙的程度總體來說是在減少。大眾傳播媒介在發(fā)揮集體的道德制裁作用。從歷史觀點來看，今日的人類遠(yuǎn)比過去高尚，比較不這么殘忍，不這么不擇手段。

未完待續(xù)……

作家出版社傾力推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《金庸散文》

金庸 著

作家出版社

往期回顧，點擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣