法國(guó)哲學(xué)家阿貝爾·加繆,被譽(yù)為“詮釋人類(lèi)存在課題最深刻的哲人作家”。
短短47年的人生中,加繆經(jīng)歷過(guò)極度的貧困、孤獨(dú)、病痛與不幸。
然而,無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何銼磨,他從未放棄過(guò)對(duì)“人生意義”的探索。
他將對(duì)命運(yùn)的參悟與對(duì)抗,寫(xiě)成一篇篇戲劇、隨筆、評(píng)論……
其中,散文集《我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天》,就收錄了加繆最為經(jīng)典的14篇文章。
這本書(shū),創(chuàng)作時(shí)間橫跨20年,凝聚了加繆大半生的心血,堪稱(chēng)他畢生智慧的結(jié)晶。
在書(shū)里,你將看到這位思想巨人,對(duì)人類(lèi)種種痛苦的極致思索。
也將看到他于洶涌的人世間,如何爭(zhēng)渡上岸。
他用夏日的陽(yáng)光驅(qū)散黑夜,在漫長(zhǎng)的痛苦中擁抱生命。
當(dāng)一個(gè)人心里裝著“不可戰(zhàn)勝的夏天”,便不再懼怕任何形式的嚴(yán)寒。
1
書(shū)里,有一篇文筆極美的散文——《阿爾及爾的夏天》。
阿爾及爾,一座荒僻的阿拉伯小城,有著全世界最溫柔的海。
在這里,每個(gè)街角都能看到海,沉沉的陽(yáng)光,伴隨著某種神秘的香味,把人團(tuán)團(tuán)圍住。
赤裸的烈日下,加繆“實(shí)打?qū)崱钡乇裰?,貪婪地用身體吸納著夏日的灼熱與力量。
早上,他去漁場(chǎng)買(mǎi)一條剛撈上來(lái)的海魚(yú),在木炭窯上烤熟了吃。
整個(gè)白天,就優(yōu)哉游哉地漫步。
渴極了,喝一杯廉價(jià)的橙花檸檬水,餓極了,就蹲在碼頭吃一頓粗茶淡飯。
而到了晚上最撩人的“藍(lán)調(diào)時(shí)刻”,加繆便去小酒館,和少年們喝酒,看少女們跳舞。
然而,如此美妙的阿爾及爾,卻很少有外地人踏足,甚至被不少人嫌棄和遺忘。
原因很簡(jiǎn)單,阿爾及爾因?yàn)闇蟮慕?jīng)濟(jì)發(fā)展,只剩下窮人和天空。
但在加繆看來(lái),正因?yàn)樨毟F,夏天才饋贈(zèng)了阿爾及爾安寧與美好。
他在書(shū)里寫(xiě)道:最美妙的感觸與最極端的貧窮交疊在一起,這不足為奇。
這世上,太多美妙的體驗(yàn),和錢(qián)沒(méi)多少關(guān)系。
加繆生來(lái)窮苦,大半生在貧病交加中度過(guò)。
但他從來(lái)不以貧窮為恥,反而安然地感受著生活,擁有豐富的人生體驗(yàn)。1953年,在給友人勒內(nèi)·夏爾的信中,加繆寫(xiě)道:
“貧窮對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)就不是一種不幸:光明在其中撒播著它的財(cái)富,甚至我的反抗也被照亮?!?/strong>
一個(gè)人,對(duì)生活的熱愛(ài)與追逐,不應(yīng)被貧窮絆住腳。
只要你愿意,天地?zé)o私的饋贈(zèng),就足以令你幸福。
夏日的蟬鳴微風(fēng),海邊的浪漫繾綣,傍晚的靜謐疏闊……盡然是耳聽(tīng)之成聲,目遇之成色。
不拘泥于眼前的窘困,世界的絢爛便將投入你的懷抱。
2
第一次遠(yuǎn)赴阿爾及爾時(shí),加繆24歲,剛剛步入文壇。
他寫(xiě)了很多文章,卻始終得不到認(rèn)可,收入也少得可憐。
念及畢生的理想,加繆迷茫得很,不知道未來(lái)的路在何方。
為了消解苦悶,他開(kāi)啟了漫長(zhǎng)的窮游。
在書(shū)里,他寫(xiě)了窮游至布拉格的一段奇遇。
那一年,在友人邀請(qǐng)下,他去了布拉格。
因?yàn)橛讶藳](méi)有及時(shí)出現(xiàn),加繆只能無(wú)聊地四處溜達(dá)。
他什么事都沒(méi)興致做,文章更是一篇也寫(xiě)不出,整個(gè)人被一種難以說(shuō)清的困頓裹挾。
尤其是一到晚上,加繆更是心躁難耐,只能去酒吧通宵買(mǎi)醉。
然而,就在一次喝酒時(shí),他偶遇了一位很特別的舞娘。
這位舞娘,并沒(méi)有天使般的美貌與動(dòng)人的身材。
相反的,她身材壯碩,滿(mǎn)身肌肉,身高一米八,體重三百斤。
為了賺錢(qián),這位女士完全不理會(huì)眾人的唏噓,就沉浸在自己的表演中。
她瘋狂地轉(zhuǎn)圈,賣(mài)力地笑著,極為專(zhuān)注,專(zhuān)注到忘了時(shí)間。
加繆看得入神,也恍然明白:“對(duì)未來(lái)真正的慷慨,是把一切獻(xiàn)給現(xiàn)在。”
就算前途黯淡,就算不被認(rèn)可,只要做點(diǎn)什么事,內(nèi)心的迷茫便會(huì)消散。
加繆走出酒館,重新振奮了精神,不等友人到來(lái),就離開(kāi)了布拉格。
而后尋得一處小城,在離群索居中,開(kāi)始了深入的思考與創(chuàng)作。
不知不覺(jué)間,他開(kāi)始嶄露頭角,并一步步踏上了文壇的金字塔尖。
人這輩子,誰(shuí)都有迷茫不知所措的時(shí)刻。
或許是事業(yè)無(wú)法突破,或許是生活沒(méi)有起色,也或許是夢(mèng)想一次次落空……
低迷的處境下,放任自流,自暴自棄,人只會(huì)在迷茫中越陷越深。
倒不如投身具體的生活,用一件件小事,托舉起人生的希望。
把一切獻(xiàn)給現(xiàn)在,未來(lái)就不再迷茫。
3
看書(shū)時(shí),有兩位女士的故事,很觸動(dòng)我。
第一位女士,年事已高,行動(dòng)不便,漫漫長(zhǎng)日,她只能在家蝸居。
耶穌像前,女士捻著念珠,一遍遍心不在焉地祈禱著。
偶然間,一個(gè)小伙子闖進(jìn)女士的生活,為她帶來(lái)了歡樂(lè)與陪伴。
只可惜不久后,小伙子結(jié)識(shí)了年輕的朋友們,便將女士拋在身后。
女士再次跌落孤獨(dú)中,痛苦與憤恨幾乎將她吞沒(méi),余生再無(wú)一日快活。
另一位女士,同樣年事已高,行動(dòng)不便。
但不同的是,這位女士非常善于獨(dú)處,總能找點(diǎn)事排遣寂寞。
最有意思的是,她為自己買(mǎi)了一塊墓地,每周日下午雷打不動(dòng)地去墓地視察。
就像一場(chǎng)短途旅行,她會(huì)提前準(zhǔn)備好行囊與食物,坐著長(zhǎng)途車(chē)趕往郊區(qū)墓園。
她不忌憚死亡,也不懼怕孤獨(dú),很享受活著的每一分每一秒。
在書(shū)里,加繆還寫(xiě)了很多篇獨(dú)自出游、喝酒、漫步的經(jīng)歷。
伏爾塔瓦河邊,他一個(gè)人喝著小酒,聽(tīng)著嘩嘩的水流聲,任思緒飄蕩;
古里亞的古城堡,他獨(dú)自循著破敗的遺跡,感受歷史的沉著與厚重;
摩納哥的夏日午后,他坐在街角,聽(tīng)著手風(fēng)琴,逗弄著和他一樣孤獨(dú)的小貓……
字里行間,靜謐與滿(mǎn)足,撲面而來(lái),令人不由得感慨:獨(dú)處,真是太美妙。
在書(shū)里,加繆也呼吁:“重歸孤獨(dú)吧,這一次,孤獨(dú)里盡是圓滿(mǎn)?!?/strong>
在只有自己的世界里,在不被打擾的時(shí)空中,人才能安頓內(nèi)心,滋養(yǎng)靈魂。
孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的孤獨(dú)。
真正豐盈的人生,都孤獨(dú)得恰到好處。
4
加繆的童年,在骯臟貧窮的海邊小鎮(zhèn)度過(guò)。
17歲時(shí),他不幸患上嚴(yán)重的肺結(jié)核,之后一直活在死神的威脅下。
就算成年后,加繆也過(guò)了很久的苦日子,直到獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他的生活才稍有起色。
但獲獎(jiǎng)后,浮世喧嘩洶涌而至,聚會(huì)、訪(fǎng)談、演講邀請(qǐng),攪得他寢食難安。
最后,加繆還是隱居到一座只有600人的小鎮(zhèn),才得以脫身。
只可惜安穩(wěn)的日子沒(méi)過(guò)多久,三年后,加繆就在一場(chǎng)車(chē)禍中不幸喪生。
縱觀他的一生,苦難與之相伴,痛苦如影隨形。
但加繆就像他最為崇拜的希臘之神西西弗斯。
每當(dāng)災(zāi)禍的石頭滾下,他便一次又一次地將巨石推上山頂,以此對(duì)抗命運(yùn)的蹉跎。
在書(shū)里,加繆寫(xiě)過(guò)很多普通人慘淡的一生。
有人辛苦了一生,晚年卻老無(wú)所依;有人孤身在外,暴斃后連個(gè)收尸的人也沒(méi)有;
還有一家人,病的病,殘疾的殘疾,五口人守住祖母那點(diǎn)救濟(jì)金艱苦度日……
其中,有個(gè)故事,印象最深。
有位女士,在丈夫死后,帶著年幼的兒子回到娘家。
但她的母親,也就是孩子的外婆,對(duì)女士極為苛待。
不僅逼著她去做苦力賺錢(qián),對(duì)她兒子也是非打即罵。女士苦苦地熬著,好不容易等孩子長(zhǎng)大后,她又患上了各種疾病。
甚至在晚年時(shí),還遭受過(guò)陌生人的暴力襲擊,差點(diǎn)被活活打死。
但就是這么個(gè)苦命人,卻始終沒(méi)有自棄,一直咬緊牙關(guān)努力過(guò)活。
加繆在書(shū)里寫(xiě)道,這個(gè)女人,貧窮、年邁,卻令人動(dòng)容。
其實(shí),加繆向來(lái)“對(duì)英雄主義不感興趣,感興趣的是做真正的人”。
真正的人,活在真實(shí)又殘酷的現(xiàn)實(shí)中,是隱忍而偉大的存在。
命運(yùn)面前,能忍受,敢反抗,絕不妥協(xié),始終堅(jiān)韌。
等人們熬過(guò)一道道難關(guān),終會(huì)發(fā)現(xiàn):
“在隆冬,我終于知道,我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天!”
談及這本書(shū),有書(shū)友曾列出一組詞:
世界、痛苦、大地、母親、人類(lèi)、沙漠、榮譽(yù)、苦難、夏日、大海。
而這些鮮活的詞匯,恰好拼湊起加繆的一生。
讀《我身上有個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天》,你會(huì)感到一股野生的力量。
像盛夏里,響徹天際的蟬鳴,熾熱又莽撞的陽(yáng)光,以及永不停歇的海浪。
當(dāng)我們穿越命運(yùn)的風(fēng)雨,走進(jìn)人生的盛夏,也會(huì)從內(nèi)心生出一股倔強(qiáng)。
這股不屈的力量,可以幫你擊碎冰霜,抵御嚴(yán)寒,令生命熱情洋溢,生生不息。
愿你我身上,都有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天。
點(diǎn)個(gè)贊吧,與朋友們共勉。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.