我們姊妹四個(gè)，小時(shí)候家里窮為了供我們上學(xué)，大姐初中沒(méi)念完就輟學(xué)了。

家里那三間土坯房，墻皮掉得像老人皴裂的臉，窗戶糊著塑料布，刮大風(fēng)時(shí)嗚嗚叫，跟哭似的。

爹是個(gè)悶葫蘆，只會(huì)埋頭干活，天不亮就扛著鋤頭下地，日頭落了還在田埂上轉(zhuǎn)悠，農(nóng)閑時(shí)就去鎮(zhèn)上工地搬磚，手掌磨得比鞋底還硬。

娘走得早，家里四個(gè)娃要張嘴吃飯，還得念書(shū)。

大姐是頭一個(gè)懂事的，那年她剛上初二，拿著全班第一的獎(jiǎng)狀回家，看見(jiàn)爹蹲在門檻上抽煙，煙鍋?zhàn)釉诘厣峡牡冒畎铐憽鞘且獪愇液投绲膶W(xué)費(fèi)。

第二天大姐就把書(shū)包塞到炕洞里，拿起了鋤頭，說(shuō)她不是念書(shū)的料，地里的活更需要她。

后來(lái)我和二哥總算考上大學(xué)，成了村里少有的"文化人"，大姐卻在二十歲那年就佝僂了背，手上全是裂口，春冬時(shí)節(jié)總纏著膠布。

每次回家，她都往我們包里塞錢，說(shuō)是自己攢的，可我見(jiàn)過(guò)她半夜在燈下納鞋底，納好一雙能換五塊錢。

出事那天跟往常沒(méi)兩樣，爹騎著三輪車去賣菜，被一輛闖紅燈的貨車撞了。醫(yī)院里，醫(yī)生摘下口罩說(shuō)："人保住了，但成了植物人，能不能醒看天意，每天住院費(fèi)得不少。"

我們?nèi)齻€(gè)全從城里趕回來(lái)，大姐早就在病房守了三天，眼窩陷得像兩個(gè)黑洞。

大伯和二叔也來(lái)了，在走廊里一坐，大伯先開(kāi)了口："我知道你們難，可這不是辦法。

你爹這樣，跟沒(méi)了有啥區(qū)別？家里這點(diǎn)底子，折騰不了仨月就得見(jiàn)底。"

二叔跟著點(diǎn)頭："長(zhǎng)痛不如短痛，你爹活著也是遭罪。"

二哥攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白："可那是咱爹啊......"

"是你爹，也是我哥！"大伯猛地站起來(lái)，"你倆剛在城里站穩(wěn)腳跟，總不能被這事拖垮。大姐都快三十了，還沒(méi)嫁人，你們想拖死她？"

我瞅著大姐，她一直盯著地面，手指摳著墻皮，墻灰簌簌往下掉。我嘴笨，想說(shuō)點(diǎn)啥，又覺(jué)得喉嚨被堵住——我知道大哥說(shuō)的是實(shí)話，可看著病床上插滿管子的爹，想起他當(dāng)年把熱饅頭偷偷塞進(jìn)我書(shū)包，就忍不住發(fā)酸。

"姐，你說(shuō)句話。"二哥的聲音帶著顫音。

大姐還是沒(méi)動(dòng)，肩膀卻在抖。大伯嘆口氣："你大姐最明白事理......"

"我不放棄。"

大姐突然開(kāi)口，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。她抬起頭，眼里全是紅血絲，卻亮得嚇人："爹把咱四個(gè)拉扯大，我輟學(xué)那天，他在灶房里哭了半宿?，F(xiàn)在他有口氣在，就是咱家的頂梁柱還沒(méi)倒。"

她抹了把臉，手上的膠布粘了半張紙："我在醫(yī)院附近租了間房，白天去護(hù)工那打零工，晚上守著爹。

你們?cè)撋习嗌习啵X的事不用你們管，我有手有腳，能掙。"

大伯還想說(shuō)啥，大姐猛地提高聲音："他是我爹！只要他還有口氣，我就不能把他扔了！"

走廊里靜得能聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士推車的聲音，我看見(jiàn)大姐扶著墻慢慢站起來(lái)，一步步挪回病房，背影單薄，卻挺得筆直，像當(dāng)年她第一次拿起鋤頭時(shí)那樣。