世人皆知梁思成與林徽因琴瑟和鳴，堪稱才子佳人中的典范，但他們唯一的兒子梁從誡，情感生活卻沒有那么順利。

少年時的梁從誡被譽為“建筑世家”的后繼者，長大后卻在時代的風波中，經(jīng)歷了許多不平坦。

讓他更難過的是，在自己落難時，妻子不但提出離婚，更是給孩子改名換姓，和他斷的干干凈凈。

01

梁從誡的人生原本是被規(guī)劃得體面而穩(wěn)妥的。

其父親是中國現(xiàn)代建筑的奠基者，母親是才情橫溢的文學大家，他一出生，就站在了社會的制高點。

雖然高考時，他沒有選擇清華建筑系，但北大歷史系高材生的身份，也同樣讓他大放異彩。

畢業(yè)后，梁從誡順利走上了學術(shù)道路，還迎娶了青梅竹馬的女子周如玫。

婚禮那天，文人墨客齊聚一堂，林徽因更是親自張羅這門婚事，親友們看著這對“世家配良緣”的新人，頗為羨慕。

只是誰都想不到，多年后，這場婚姻會潰散得很徹底。

最初，梁從誡和妻子的婚姻生活確實是溫馨美滿的，夫妻二人南下昆明，在彩云之南安了家，兒子出生后，取名梁鑒，一家三口其樂融融。

可生活從來沒有永遠的安穩(wěn)，十幾年后的一次驟變，讓這份寧靜轟然坍塌。

1969年的一天，梁從誡正在書房整理資料，準備開啟新一輪的歷史研究，門突然被撞開，等待他的是被帶走。

02

被押走的那天，梁從誡沒有喊冤，只有非常的錯愕，他清楚地知道，自己的命運早就不由自己掌控了。

幾十年來，他習慣了講道理、講邏輯、講學術(shù)，可這些都在那一刻失去了意義。

他成了“問題人物”，命運急轉(zhuǎn)下降，妻子周如玫站在門口，抱著孩子一句話也說不出。

她知道，這一別，很可能就是他們夫妻情分的盡頭。

其實，周如玫并不是不講情義的女人，她一直是個溫和得體又顧家的妻子。

可丈夫落難后，她還是選擇帶著孩子悄悄離開了北京，離開了梁從誡，連兒子的姓都改了，叫“周學兵”。

有人指責她無情，但那是1969年，不是童話里的年代，而是充斥著太多的身不由己。

經(jīng)歷過那個年代的人或許都知道，她不是逃，而是做了自己認為最安全的選擇。

在那個講清白、講劃清界限的年代，談感情，有些奢侈了。

他們的離婚協(xié)議簽得很冷靜，梁從誡沒有挽留，他眼睜睜看著自己的兒子、妻子離開，心里的悲痛難以言說。

他知道，強留只會拖著她們一起下水，他連話都沒說，只是在簽字的時候，手在紙上微微發(fā)抖。

03

接下來的日子，是梁從誡人生中最黯淡的一段時間，

他被下放到江西，在烈日和泥濘里干最苦的活，曾經(jīng)在北大講中國文化演進的學者，如今在地里挑糞、種地、養(yǎng)豬。

他吃不慣的飯、干不動的活、說不出口的委屈，都被一層土掩埋，他不能思考、不能寫作、不能讀書，只能靠咬牙一寸寸熬下去。

而他的前妻周如玫，在離婚后也并未走入坦途，她帶著孩子寄住在父母家里，靠翻譯稿維持生計。

后來周如玫遇到了一個學者，一位從英國留學歸來的麻醉專家，他叫謝榮。

他們因翻譯書稿而相識，因?qū)W術(shù)結(jié)緣，謝榮不在意她曾離異、帶著孩子，也愿意承擔起父親的責任。

他們的生活不奢華，但有穩(wěn)定、有溫暖，還有了一個女兒，如果故事停在這里，也算圓滿。

但命運再一次開了一個玩笑。

后來周如玫生病了，病得很重，謝榮四處求醫(yī)，傾盡家財，最后仍然沒能留住她。

那個曾在昆明的月光下溫柔笑著的女人，最終沒能老去，也沒能回頭看看那個曾經(jīng)深愛她的男人。

04

而此時的梁從誡，已經(jīng)熬過了最難的十年。

1978年，他終于恢復(fù)自由，不但回到北京，還得以重回學術(shù)界。

他沒有去尋找前妻，也沒有和兒子重聚，那份親情和過往，早已被現(xiàn)實一刀一刀割裂。

他依舊做著學術(shù)工作，創(chuàng)辦雜志，投身環(huán)保事業(yè)，在自己的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。

可他知道，他的人生已經(jīng)不完整了，雖然后來再婚，可是留在心里的傷痕卻無法被歲月磨平。

2010年，79歲的梁從誡病逝于北京，社會各界人士紛紛來送他最后一程。

那天，沒人提起他曾經(jīng)的婚姻，沒人談到那個曾陪他走過青春、后來遠走他鄉(xiāng)的周如玫。

其實，這段破裂的婚姻沒有對錯，只有無奈。

周如玫不是薄情，梁從誡也不是無能，他們只是被推入了一個無力掙扎的時代。

在最風雨飄搖的時刻，誰也沒有能力拯救誰，唯有各自為生，那份“青梅竹馬”的溫柔與浪漫，終究敗給了現(xiàn)實的鋒利與冰冷。

人們說梁從誡是那個時代最后的紳士，說他身上有父母的影子，也有自己的堅守。

離婚后，他沒說過妻子一句不是，也沒有在公眾面前展示過傷痕。

他把那些悲傷都交給了時間，讓它慢慢沉到生命的湖底，再不泛起波瀾。

可若有來生，他是否還愿意娶那個在云南和他看星星的女孩？是否還愿意再走一次那條風雪中的路？

沒人知道答案，但可以肯定的是，在他心里，那個名字，始終藏在某個不能觸碰的角落里，像一封沒寄出的舊信，帶著太多來不及說出口的故事。