VOL 3554

上午10點多，呼和浩特一家新開的咖啡店開始忙碌起來。

吧臺后面，21歲的趙宇正一杯接一杯地做著咖啡。他神情沉浸，動作熟練，速度和任何一位普通的咖啡師都沒有區(qū)別。

這家今年4月開業(yè)、名為“憨胖兒”的咖啡店，是內(nèi)蒙古首個專為自閉癥青年提供輔助性就業(yè)的連鎖店。吧臺后忙碌的趙宇，就是其中一位自閉癥咖啡師。

柜臺的另一頭，他的母親趙巧花正在為客人點單，她的目光時不時會投向兒子。為了讓兒子能夠獲得一份有尊嚴的工作，她花了十幾年時間。

這是他們母子成為“同事”的第一年。

在這個小小的咖啡吧臺，一個自閉癥青年正在找到他與世界溝通的新語言，而他的母親，也正在重新學習如何與日漸“獨立”的成年兒子相處。

文 | 顧一

圖 | 受訪者

編輯 | Jarvis

一杯咖啡的重量

2024年，易烊千璽主演了一部電影《小小的我》，片中的主角劉春和患有腦癱，卻不屈不撓，希望融入社會，獲得自尊和價值。

為了贏得一份咖啡店店員的工作，他當著顧客和老板的面，即興表演了一段《報菜名》，向老板證明自己擁有做咖啡店員的體力、智力和情商。

成功應聘之后，他對外婆說：“我有工作，是尊嚴?！?/p>

相比于劉春和，趙宇等自閉癥青年在“憨胖兒”獲得一份工作要容易得多。這家內(nèi)蒙古首次專為自閉癥青年提供輔助性就業(yè)的連鎖店，目前已經(jīng)開到第五家。

跟劉春和一樣，走向工作崗位的趙宇，也找到了自己的尊嚴。

每天上午十點過后，“憨胖兒”咖啡店開始忙起來。趙宇站在吧臺后面，一杯接一杯做著咖啡。如果不是特別注意，你可能看不太出來，這是一個自閉癥青年。

不忙的時候，趙宇也會親手將咖啡送到客人手里，他臉上掛著大大的笑容，身體微微往前傾，鄭重地把咖啡遞上前，他用不太流暢的語氣，一字一頓地說著：“姐姐，咖啡做好了?！?/p>

接過咖啡的女生表示感謝，趙宇略一思索，回道：“不客氣?！?/p>

對趙宇來說，這樣普通的對話，其實也是刻意訓練之后的結(jié)果。

而對趙宇的母親趙巧花而言，兒子手里的那杯咖啡，有著不同的重量。兒子在做咖啡上有天賦，對趙巧花來說也是個驚喜。

剛來咖啡店培訓的時候，她也沒想到趙宇學的這么快。趙巧花先跟老師學會咖啡的制作流程，再手把手地教給趙宇一遍，就差不多會了，在場的其他三個自閉癥孩子都沒有趙宇學的快，老師們也夸趙宇學起來不費事。

趙巧花回憶起來，兒子曾經(jīng)被她當成壞習慣的愛好，也許就是天賦的來源。

趙宇從小就喜歡玩水，廚房里、廁所里，只要有水的地方，經(jīng)常能看到他專注的身影，先把水龍頭打開，用手或者容器把水盛到桶里，再從桶里把水舀到馬桶里，就這么周而復始，能玩好幾個小時，如果沒有人制止，他也許能一直玩下去。

以前，每次看到水被浪費，趙巧花都忍不住責怪他。趙宇也知道自己做錯了事情，趕緊停下來，假裝無事發(fā)生。

現(xiàn)在，這份對“水”的專注和興趣，轉(zhuǎn)移到了咖啡上。只要有單子，趙宇手里的咖啡就可以一直做下去，不管多忙多累，他從來沒有嫌煩過。沒有訂單的時候，他還會主動問媽媽：“怎么沒有訂單了？”

前幾天，趙巧花敏銳地發(fā)現(xiàn)趙宇生病了，精神懨懨地，總是坐著發(fā)呆，擤鼻涕，話也更少了，于是她試探性地問趙宇，要不要請病假休息一下，趙宇搖搖頭，堅持要去店里。

“做咖啡，就是趙宇最喜歡的一件事”，趙巧花笑著說。

趙宇不一定明白工作意味著什么，大部分時候，他的表達限制在10個字以內(nèi)，無法描述復雜的心理活動，他知道工作會發(fā)錢，但是有錢了之后呢？他沒有一定要買的東西，也不會問媽媽要錢。

但當問起他喜不喜歡做咖啡時，他會重復地說喜歡，所有的感受都在“喜歡”這兩個字上了。這兩個字，很輕，也很重。

從母子到同事

早上八點多，趙巧花和趙宇準時從家里出門，乘坐四十分鐘的公交車，去咖啡店里工作。母子倆坐在車上，每天看著同樣的窗景，等待開始一天的工作。

到了店里，趙宇負責做咖啡，母親趙巧花則負責給客人點單，上咖啡。有時候，一下子來十來個訂單，趙巧花也會一起做咖啡，母子倆配合默契，一個眼神就能明白對方的意思。

偶爾，趙宇在做咖啡時會走神、發(fā)呆，趙巧花注意到這一點，一個眼神飛過去，或者叫一下趙宇的名字，甚至發(fā)出一個單音節(jié)的聲音，趙宇就能瞬間回過神來，繼續(xù)手上的動作。

趙宇雖然記性不錯，手上精細動作也做得好，但是對數(shù)字不太敏感，分不清四和十的區(qū)別，在稱量咖啡豆的時候，顯得不夠嫻熟，這時候趙巧花也會幫忙提點一下。

兩三年前，趙巧花開始有意識地訓練趙宇做家務(wù)，趙宇掃地、擦桌子都會干，甚至還會搟面皮，包水餃，包出來的水餃有模有樣的，和媽媽趙巧花的放在一起，也分不出來誰包的哪個。

趙巧花和趙宇包的餃子

這樣的能力和做家務(wù)的意識，使得趙宇在做咖啡店工作時上手很快。在咖啡店養(yǎng)成的每天清理臺面的習慣，也被他帶回了家里。

在家里，趙宇是一個懂得替母親分擔的兒子；在咖啡店，趙宇是一個工作起來不知疲倦的合格同事。

趙宇這個得力助手，這兩年讓趙巧花輕松了很多。今年四十二歲的她，為了照顧趙宇，曾很多年沒有工作，家里的開銷主要依靠做包工頭的丈夫。

幾年前，趙宇重新開始上學之后，她進過廠，當過服務(wù)員，最后一份工作是在趙宇的學校打工，“什么都干”，打掃宿舍衛(wèi)生的時候會把身上弄得臟兮兮的。

現(xiàn)在商場做咖啡，身上總是干干凈凈的，沒有亂七八糟的人際關(guān)系，也沒有那么累，最重要的是，能時刻陪伴趙宇，工資雖然會少一點，趙巧花也沒有抱怨。

但是最近，她發(fā)現(xiàn)趙宇變了，不服管了，對趙巧花的說教，開始反駁頂嘴，會在旁邊自言自語地嘟囔，還會重復“說得不聽，說得不聽?！?/p>

趙巧花不習慣這樣的趙宇，反駁讓她更加生氣，前兩天，母子倆又因為一點小事，爆發(fā)了劇烈沖突，“我還從來沒有這樣罵過他”。

冷靜下來的趙巧花，開始重新思考他們的關(guān)系。

也許是工作環(huán)境的催化，讓趙宇變得更加成熟、自信，夸他的人多了，媽媽的指責變得更加刺耳，接觸外界多了，就有了自己的小心思。

這場遲來的青春期叛逆，或許也意味著，趙宇正在從一個凡事依賴母親的孩子，蛻變?yōu)橐粋€有自己想法的成年人。

趙巧花琢磨著，自己要改變一下和兒子的相處方式，改變一下“管”的方式，也要注意自己的語氣和態(tài)度，少發(fā)脾氣，但是至于怎么改變，她還沒有完全想好。

跟成年同事趙宇如何相處，趙巧花也在摸索中。

一個母親的愿望

趙宇十五歲生日的時候，趙巧花看著眼前對著蛋糕，雙手合十，認真許愿的兒子，突然覺得他已經(jīng)長成了一個小小少年，于是她也悄悄許了個愿望，那就是：希望趙宇長大后能學有一技之長，有自己的事業(yè)，自力更生。

彼時，趙宇終于獲得了再次上學的機會，這讓趙巧花燃起了希望。在此之前，趙宇已經(jīng)離開校園十年了。

那是一段不堪回首的記憶。

五歲時，因為不會說話，趙宇無法與世界溝通，情緒崩潰時，他會打自己的臉，咬自己的手。當時，趙巧花把趙宇送去了一個康復機構(gòu)，在那里上了半年后，趙宇終于學會了開口說話，這讓趙巧花很開心，畢竟正常孩子一歲多就開始學著說話，趙宇晚了三四年。

磕磕絆絆地學會說話以后，趙巧花想把他送進正常小學，卻遭遇了一場拙劣的騙局，被康復機構(gòu)的老師騙走了五千塊錢，卻沒有任何一所普通小學肯收趙宇。

再后來，她帶著兒子找遍了呼和浩特她所知道的學校，仍舊沒有一所愿意接收。

一次偶然的機會，娘倆兒路過一家私立學校，校長主動上前攀談，表示愿意接收趙宇，趙巧花很高興，“等了這么長時間，第一個主動問（我們）的?！?/p>

可是好景不長，趙宇在學校經(jīng)常被其他孩子欺負，有一回趙巧花接他放學，遠遠地就看見他嘴邊還有未干涸的血跡，臉上也悶悶不樂，但是趙宇一看見媽媽，就露出了笑容，跑著來到媽媽身邊。

趙巧花嘗試問趙宇發(fā)生了什么，趙宇說不出來，只會重復“孩子打的”，再問就問不出來了。第二天，趙巧花去到學校，親自老師問怎么回事，老師也說不出個什么來。

半個學期后，趙巧花再次帶著趙宇離開了學校。

此后十幾年，母子倆雖然游離在社會系統(tǒng)之外，趙巧花也沒有放棄讓趙宇多接觸人群，他們經(jīng)常去廣場，游樂園和公園玩耍。

隨著趙宇年紀越來越大，趙巧花也在琢磨怎么能給孩子安排一個未來，不管是上學還是工作，得讓趙宇多學點東西。在其他家長的介紹下，趙宇去到了一家托養(yǎng)中心，在那里一待就是五六年。

在憨胖兒工作的機會，也是托養(yǎng)中心的老師幫忙介紹的。

談話的最后，趙巧花談起趙宇在托養(yǎng)中心上學時，因為自己工作時間沖突，沒有給他報上他想學的輪滑班，聲音里還滿是遺憾。

好在趙宇終于找到了自己熱愛的咖啡師行業(yè)。趙巧花悄悄地想，學會了做咖啡的技能，就算趙宇以后不在這家咖啡店工作了，也可以去別的咖啡店工作，一直當咖啡師。

現(xiàn)在，多年前那個生日許下的愿望，似乎就要實現(xiàn)了。

并不是每個自閉癥青年都像趙宇一樣擁有自己的工作。

根據(jù)2024年發(fā)布的《中國孤獨癥教育康復行業(yè)發(fā)展狀況報告（V）》顯示，中國18歲以上的心智障礙者中，高達77.64%的人未就業(yè)。

目前，針對大齡自閉癥群體的支持性就業(yè)服務(wù)，在中國仍處于探索階段。其主要模式包括：

• 以“憨胖兒咖啡”為代表的社會企業(yè)模式、

• 殘聯(lián)推動的庇護性工場模式

• 少數(shù)企業(yè)提供的企業(yè)社會責任（CSR）崗位。

然而，這些模式目前能覆蓋的人數(shù)極為有限，遠不能滿足龐大的現(xiàn)實需求。多數(shù)大齡自閉癥人士往往只能回歸家庭，由日漸年邁的父母照料。

作為內(nèi)蒙古首個專為自閉癥青年提供輔助就業(yè)的機構(gòu)，“憨胖兒”已經(jīng)為很多個“趙宇”提供就業(yè)機會，包括同在一個分店的小謙，也是一位能力稍差的自閉癥青年。

在模式可以復制的情況下，“憨胖兒”希望，將分支機構(gòu)擴充到10家以上，為更多自閉癥青年創(chuàng)造就業(yè)機會。

我們也期待有更多的就業(yè)機會能夠提供給自閉癥青年。

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴禁復制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費從優(yōu)。提供線索/投稿請聯(lián)系：content@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業(yè)又懂你！