據(jù)多方核實(shí)，著名歷史學(xué)家許倬云8月4日在美國(guó)去世，享年95歲。

1930年，許倬云先生出生于一個(gè)江南士大夫家庭。他的人生橫跨新舊兩個(gè)時(shí)代，既有著舊式文人的氣質(zhì)和情懷，也能把握時(shí)代脈動(dòng)、緊跟社會(huì)潮流。他的學(xué)思?xì)v程縱橫東西之間，既帶有東方文明的視角和認(rèn)同，也深諳西方文明的往來(lái)之道。

2020年，在他90歲生日之際，《新京報(bào)·書評(píng)周刊》曾專訪他，并推出專題《許倬云——游走于學(xué)術(shù)與大眾之間》。我們重新推送這篇往日的專訪文章以紀(jì)念許先生。

許倬云

采寫 | 新京報(bào)記者 徐悅東

在學(xué)術(shù)專業(yè)化的時(shí)代，知識(shí)分子的專業(yè)著作日漸與大眾脫節(jié)，大眾不關(guān)心，也看不懂許多知識(shí)分子在某個(gè)細(xì)小領(lǐng)域窮其一生的研究專著。但是，這并不代表大眾沒(méi)有這方面的知識(shí)需求和知識(shí)焦慮。

這些需求和焦慮，促使市面上出現(xiàn)了良莠不齊的大眾歷史讀物。許多“戲說(shuō)”、“水煮”和“演義”，靠著夸張聳動(dòng)的情節(jié)而廣受歡迎，而一些學(xué)者寫的通史類著作，則因?yàn)檫^(guò)于嚴(yán)肅、學(xué)究和呆板被大家束之高閣。近年來(lái)，大歷史類圖書的暢銷，或許就源自大眾對(duì)宏大歷史敘事的偏好，以及對(duì)用一個(gè)清晰簡(jiǎn)明的框架去理解歷史的渴望，但一些通俗的大歷史著作對(duì)歷史的解釋往往過(guò)于簡(jiǎn)單，忽視了歷史本身的復(fù)雜性。

有著專業(yè)歷史研究功底的許倬云所寫的通俗歷史著作，扮演了一座架在學(xué)術(shù)與大眾之間的橋梁的角色?！度f(wàn)古江河》《說(shuō)中國(guó)》和《中國(guó)文化的精神》一起組成了許倬云經(jīng)典的“中國(guó)三部曲”。與許多通史類著作不同，他不囿于一般通史的寫作模式，而是用開(kāi)闊的視野、獨(dú)到的見(jiàn)解、平實(shí)暢達(dá)的語(yǔ)言去講述中國(guó)文化成長(zhǎng)的故事，因而在歷史普及類著作里影響巨大，暢銷多年。

許倬云沒(méi)有寫帝王將相或以政治變遷為綱的歷史。他填補(bǔ)了通俗歷史著作中，普通老百姓的日常生活和心態(tài)史的空白。更為關(guān)鍵的是，除了敘述歷史之外，他嘗試用一種能照顧到歷史復(fù)雜性的“網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”的方法來(lái)解釋歷史。他在保持專業(yè)性的同時(shí)，盡可能地滿足普羅大眾對(duì)宏觀歷史解釋的需求。許倬云為何會(huì)選擇為大眾書寫歷史普及類著作？他的歷史寫作算是大歷史寫作嗎？他又是如何看待大歷史熱潮的？我們帶著這些問(wèn)題對(duì)他進(jìn)行了采訪。

新京報(bào)專訪歷史學(xué)家許倬云。視頻導(dǎo)引：

00:10我寫的其實(shí)不是大歷史

01:17知識(shí)分子走得太快太遠(yuǎn)。知識(shí)分子與大眾之間基本上是脫節(jié)的

01:51我立志填補(bǔ)這樣的空白，做“橋梁”工作，建造幾座橋。

02:34我主要用網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)這個(gè)觀念，讓不同的群體個(gè)體之間“interlock”起來(lái)，互相套連

02:59我的工作其實(shí)和今天的物理學(xué)家借用量子力學(xué)建構(gòu)對(duì)宇宙的了解相當(dāng)類似

04:03每個(gè)地區(qū)的文明，帶來(lái)了他們過(guò)去的傳統(tǒng)，也帶來(lái)了他們過(guò)去的負(fù)擔(dān)

04:36在我們的日常生活當(dāng)中，是個(gè)中國(guó)人，都會(huì)有一點(diǎn)《周易》的觀念

05:03整個(gè)中國(guó)社會(huì)被一套不斷變化的大宇宙籠罩在內(nèi)

06:11我做每一個(gè)問(wèn)題都盡量用專業(yè)工作所獲得的成果

07:19我盼望在我的著作中，達(dá)到“解釋變化”這四個(gè)字

07:55變化本身就是我的課題

08:10我不守住任何一個(gè)學(xué)科，也不守住哪一個(gè)時(shí)代

1

“當(dāng)下知識(shí)分子和社會(huì)大眾基本脫節(jié)”

新京報(bào)：你寫過(guò)許多經(jīng)典的歷史普及類和通史類著作。如今，許多歷史學(xué)家可能會(huì)選擇某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，深耕一輩子。你也曾在其他訪談里說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在美國(guó)已經(jīng)很少有知識(shí)分子會(huì)在公共媒體上發(fā)表較為通俗的文章。許多學(xué)者也沒(méi)時(shí)間、沒(méi)興趣為大眾做通俗性的寫作，因?yàn)檫@并不能讓其在學(xué)術(shù)體制內(nèi)步步高升。你是如何看待這種知識(shí)分子專業(yè)化現(xiàn)象的？你的西周史、春秋戰(zhàn)國(guó)與漢代社會(huì)史研究也取得了很大的成就，為何會(huì)從象牙塔里出來(lái)，選擇為更廣泛的讀者去寫一些歷史普及類著作？

許倬云：百年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子接受著外來(lái)輸入的現(xiàn)代教育，他們所接受的教育越“先進(jìn)”，他們的著作離中國(guó)本土可能就越遙遠(yuǎn)。 我們的社會(huì)整體是在不斷改變，不斷地走向世界，可是知識(shí)分子走得太快、太遠(yuǎn)，這使得知識(shí)分子和社會(huì)大眾之間基本上處于脫節(jié)狀態(tài)——知識(shí)分子和大眾沒(méi)法交流。

普通大眾不知道知識(shí)分子在思考什么，知識(shí)分子們寫出一本本關(guān)于某個(gè)時(shí)代或某個(gè)學(xué)者的專著，對(duì)普通大眾似乎并沒(méi)有什么用處。所以，我立志要填補(bǔ)這個(gè)空白，我想建造幾座“橋梁”，這些橋梁是連通歷史與現(xiàn)代、大眾與學(xué)術(shù)之間的通道。

《說(shuō)中國(guó)：一個(gè)不斷變化的復(fù)雜共同體》， 作者： 許倬云， 版本： 理想國(guó)|廣西師范大學(xué)出版社 2015 年 5月（點(diǎn)擊書封可購(gòu)買）

2

“我寫的書并不是真正的大歷史著作”

新京報(bào)：當(dāng)下，許多大歷史寫作在中國(guó)賣得十分紅火。早年黃仁宇的“大歷史觀”膾炙人口。如今，以赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》為代表的大歷史著作成為暢銷榜單的?？?。有人質(zhì)疑，許多大歷史寫作本身屬于易于營(yíng)銷的那類知識(shí)，容易用一個(gè)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、結(jié)論易懂的解釋框架，幫助讀者在一本書里快速地把碎片化的新舊知識(shí)整合起來(lái)，但會(huì)犧牲掉歷史研究本身的復(fù)雜性和專業(yè)性。你覺(jué)得你的通俗著作能歸類為大歷史著作嗎？什么樣的大歷史著作，才算是一部好作品？

許倬云：在我早期的著作里，我做的是專題歷史——有專門的斷代、專門的研究范圍，還有很深入的小細(xì)節(jié)。我用這些細(xì)節(jié)來(lái)建構(gòu)、復(fù)活那個(gè)時(shí)代的生活環(huán)境，以及當(dāng)時(shí)的人們?cè)趺刺幚砼c世界和周邊環(huán)境的關(guān)系。這方面的著作是我寫大社會(huì)、大歷史著作之前必定要有的自我訓(xùn)練。沒(méi)有這些必要的基礎(chǔ)訓(xùn)練，寫出來(lái)的大歷史著作將會(huì)是空泛的。

我寫的書并不是真正的大歷史著作，我主要用“網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)”這樣的觀念把許多不同的個(gè)體、群體“interlock”——即互相套連起來(lái)，看它們互相刺激和互相引導(dǎo)后所產(chǎn)生的變化趨向，來(lái)指出在某個(gè)時(shí)代的某個(gè)問(wèn)題上，哪種力量占著主導(dǎo)。然后，再換另一個(gè)角度看另一種力量，去理解歷史復(fù)雜的變動(dòng)現(xiàn)象。

我的工作其實(shí)和物理學(xué)家借用量子力學(xué)去建構(gòu)對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)很類似。他們想了解宇宙中種種粒子和結(jié)構(gòu)之間的互動(dòng)——它們?cè)趺礃訌男∽兇?，從結(jié)合到分離，再到結(jié)合，如何重組改變，構(gòu)成現(xiàn)在的物理群體和物理現(xiàn)象。我跟他們做的是同樣的工作。

我從大的文明宇宙里邊，看到大家共通的文明。每個(gè)地區(qū)性文明都帶著他們過(guò)去的傳統(tǒng)，也帶著過(guò)去的負(fù)擔(dān)，更帶著過(guò)去的“工具”。人們?cè)撊绾螐呐f的“工具”轉(zhuǎn)換成新的“工具”，并把舊的負(fù)擔(dān)放到一邊？或者，該如何把負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)變成“資源”，使生活變得更有意義？這些問(wèn)題都是我想要去探討的。

比如，我在《中國(guó)文化的精神》這本書里特別指出，中國(guó)人的日常生活中，都會(huì)有一點(diǎn)《周易》的觀念。古跟今、寒跟熱、干跟濕等這樣的觀念，會(huì)在我們?nèi)粘Ｉ钇鹁拥目臻g文化上有所體現(xiàn)——不同的方向代表了干燥或潮濕、明亮或黑暗等。中國(guó)人的生活被這一套不斷變化的大宇宙融合在一起。我的希望是，經(jīng)過(guò)我自己的努力，把我所理解的中國(guó)社會(huì)及其歷史演化進(jìn)程呈現(xiàn)給大家。這既讓我們能更清楚地了解過(guò)去，也讓我們能更清楚地了解自己。

《萬(wàn)古江河： 中國(guó)歷史文化的轉(zhuǎn)折與開(kāi)展》， 作者： 許 倬云， 版本： 理想國(guó)|湖南人民出版社 2017年12 月 （點(diǎn)擊 書封 可購(gòu)買）

3

“希望在歷史敘述中解釋變化”

新京報(bào)：你的寫作與一般通史寫作有何不同？你如何定位自己的跨學(xué)科通俗歷史寫作？

許倬云：對(duì)于大歷史，赫·喬·韋爾斯 （H.G. Wells） 等人都有相當(dāng)著名且值得稱贊的著作，但那些著作也都有著自己的局限性。 因此，他們的書在暢銷了一陣之后，就沒(méi)太多人注意了。 他們的努力，在專家們的眼里就顯得不夠?qū)I(yè)，過(guò)于空泛。 我要盡量避免重蹈他們的覆轍。 對(duì)于每一個(gè)問(wèn)題，我都盡量用專業(yè)工作中所獲得的成果——其中不僅包括我的工作成果，還包括我的歷史學(xué)、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)同行所獲得的收獲，這些全都納入我的寫作結(jié)構(gòu)之中，一起進(jìn)行思考。

這是我寫歷史一貫的方式。這種方式跟我一般的美國(guó)同事的方式很不一樣，也跟《中國(guó)大通史》更不一樣?！吨袊?guó)大通史》里面可以有一百個(gè)題目，這一百個(gè)題目就會(huì)產(chǎn)生出一百個(gè)單元，但是，這些單元互相之間的時(shí)代聯(lián)結(jié)會(huì)顯得相當(dāng)生疏。

美國(guó)的大歷史著作也是如此。世界史、美國(guó)史、歐洲史或者文明史都只提供了一種敘述，而不能提供一種解釋。我盼望，我的著作能在敘述中“解釋變化”。在變化的形態(tài)、模式得到理解之后，我們才能慢慢掌握自己到底需要什么樣的變化，以及如何理解這種變化。

我的問(wèn)題取向，是用結(jié)構(gòu)的方式來(lái)看結(jié)構(gòu)的變化?！白兓北旧砭褪俏业恼n題。人類學(xué)能夠體現(xiàn)歷史變化的某個(gè)部分，能為我提供素材，我就用它。其他學(xué)科同樣如此。我不固守任何一個(gè)學(xué)科，也不固守任何一個(gè)時(shí)代。

《中國(guó)文化的精神》許倬云著，理想國(guó)|九州出版社，2018年12月（點(diǎn)擊書封可購(gòu)買）

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：徐悅東；編輯：肖舒妍；校對(duì)：翟永軍。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情