《學(xué)術(shù)書生存指南》前言

文 | 鈴木哲也、高瀨桃子

來源 | 《學(xué)術(shù)書生存指南》

“Publish or Perish”（不出版即消亡）曾是懸在研究者頭上的達摩克利斯之劍。然而，在量化考核、機構(gòu)競爭和電子化浪潮的沖擊下，學(xué)術(shù)出版生態(tài)已悄然劇變——論文書籍激增，引用閱讀卻銳減，大量心血之作無人問津。日本大學(xué)出版社擴張后又急速緊縮，學(xué)術(shù)專著首印量驟降，人文領(lǐng)域高達98%的論文零引用……我們是否已步入“即使出版也消亡”的絕望時代？

這本《學(xué)術(shù)書生存指南》直擊學(xué)術(shù)出版核心困境！它不只剖析“量大于質(zhì)”的出版疲弊，更提供破局之道：在信息過載的時代，如何讓你的學(xué)術(shù)著作精準定位讀者、講好研究故事、跨越學(xué)科壁壘，真正實現(xiàn)知識的有效傳播？我們必須改變，從有效書寫開始。

研究者或是立志成為研究者的人士或許都聽過一句話——“Publish or Perish”，譯作中文便是“不出版（發(fā)表）即消亡”，這句話第一次用在學(xué)術(shù)場可以追溯到很久之前，當(dāng)時多指對不發(fā)表成果的研究人士的批判和斥責(zé)，這一點毋庸置疑。

然而，該說法的用法從近二十五年開始不斷地發(fā)生著變化。以前這是教授在訓(xùn)斥懶惰的研究生時使用的話語，逐漸它開始出現(xiàn)在一些已經(jīng)非常優(yōu)秀的研究人士的口中。若是到了某一時間結(jié)點未能發(fā)表研究成果，他們會因此職位不保或是無法獲得研究經(jīng)費，因而焦躁不安。同時，這已經(jīng)不是個別研究人士的問題，在很多研究機構(gòu)中也存在這個問題，具體來講，大學(xué)或是研究機構(gòu)若是無法公開出版學(xué)術(shù)成果，那么便無法在業(yè)界立足。不僅如此，大學(xué)或研究機構(gòu)出版的已經(jīng)完成同行評審的學(xué)術(shù)雜志和學(xué)術(shù)書的數(shù)量已不再是唯一指標，該成果有多少引用率也成為評價大學(xué)或研究機構(gòu)的重要指標。如此看來，從個人而言所謂的“不出版即消亡”，到了組織機構(gòu)這里似乎譯作“不出版即撤銷”更為合適。曾幾何時，我還沒有太強烈的寫作出版的意識。從1990年代初的大學(xué)設(shè)置標準大綱化之后，進行了一系列的大學(xué)改革，尤其是引入了自我評價體系之后，研究生院做了重點化改革，公立大學(xué)和研究機構(gòu)進行了法人化。當(dāng)學(xué)術(shù)研究的世界中競爭元素被制度化，“不出版即撤銷”的傾向便更為明顯了。

1. “不出版即消亡”與學(xué)術(shù)出版的疲弊

那么，問題來了。當(dāng)學(xué)術(shù)研究中引入了競爭元素，學(xué)術(shù)成果的公開發(fā)表成為衡量學(xué)術(shù)研究的量性指標時，很多以前并未重視的問題便接踵而來。

眾所周知，近二十五年來，尤其是在STM（理科、工科、醫(yī)學(xué)）領(lǐng)域，發(fā)表的論文數(shù)急劇增加，這些數(shù)據(jù)報告大多依托有名的國際學(xué)術(shù)期刊的論文數(shù)據(jù)平臺的支撐，著作的出版情況也大抵如此。學(xué)術(shù)書存在一個定義的問題，因此很難有一個確切的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但是如果硬是要歸納一下，可以發(fā)現(xiàn)以下三大傾向。

其一包括美國的學(xué)術(shù)出版，尤其是大學(xué)出版社的動向。S. 霍多羅在《學(xué)術(shù)圖書的過去與未來》的學(xué)術(shù)論文中曾指出，學(xué)術(shù)圖書將逐漸成為單純地用來評價終身任職權(quán)或晉升的基準，內(nèi)容日漸狹隘化，而不再作為一種知性價值的存在。在“不出版即消亡”的發(fā)達國家美國，很多研究人士為了獲得大學(xué)終身教職，將學(xué)位論文直接出版，而接受并支持其出版的則多是大學(xué)出版社。那么，結(jié)果會怎樣？

在美國，美國大學(xué)出版社協(xié)會旗下有大約120家大學(xué)出版社，其中大學(xué)出版社呈現(xiàn)明顯的兩極分化傾向，小型出版社若沒有校方的支持幾乎無法經(jīng)營，而包括大型出版社在內(nèi)的持續(xù)盈利經(jīng)營的僅有十來所高校。美國的大學(xué)出版社，擔(dān)負著學(xué)術(shù)交流的重任，具有悠久的歷史和影響力。當(dāng)其單純成為研究評價的工具時，結(jié)果便是大多無法盈利。

其二，我們把目光投向日本。昭和初期，日本的書籍年發(fā)行量超過2萬冊，盡管在太平洋戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗前后數(shù)值上呈現(xiàn)銳減趨勢，但是很快恢復(fù)到正常水平，至1970年代末基本回歸至2萬冊。參考人口規(guī)模的增減，出版界的年發(fā)行量保持在這個規(guī)?？峙率亲顬楹线m的了。然而，進入80年代之后，數(shù)據(jù)呈明顯上升趨勢，90年代初，正如前文所言，競爭元素引入學(xué)界并制度化，趨勢線直線飆升。當(dāng)然，其中學(xué)術(shù)書的增量有多大，學(xué)術(shù)出版體量的變大對于學(xué)術(shù)書的影響到底有多大，由于沒有具體的數(shù)據(jù)，無法給出定論。但是，八九十年代學(xué)術(shù)界發(fā)生了巨大變化，恐怕這與出版發(fā)行量的激增不無關(guān)系，關(guān)于這一問題，后文中也會詳述，這里暫不展開。

其三是日本大學(xué)出版社的動向，這是書籍發(fā)行量激增的第二個體現(xiàn)。實際上，隨著書籍發(fā)行量的上升，出版市場在很長一段時間內(nèi)處于持續(xù)擴張的狀況。日本的書籍總銷售額以1996年為界逐年減少，與此相應(yīng)，出版社的數(shù)量也從約4600家的最高點急速減少。正所謂出版行業(yè)進入了不景氣時期，從統(tǒng)計的數(shù)據(jù)便可窺見一二。如前文所述，由于沒有將學(xué)術(shù)書單獨抽出而統(tǒng)計的具體數(shù)據(jù)，因此無法明確獲知具體情況，但是從出版史中的記載可以看出，其不景氣的征兆從1970年代的前半部分就已經(jīng)萌發(fā)，到70年代末期突顯出來。80年代后，由于學(xué)生的“脫紙化”傾向日趨加重，書籍總銷售額幾乎一直處于低位。

一般來說，商業(yè)規(guī)模伴隨著市場的拓展而擴大，但是，在上述嚴峻的出版行業(yè)不景氣的大環(huán)境下，大學(xué)出版社的創(chuàng)立還是顯現(xiàn)出活躍的特質(zhì)。東京大學(xué)出版社創(chuàng)立于1951年，而更有早在明治初期就創(chuàng)立的出版社，也有進入1990年代才創(chuàng)立的出版社，其中尤以公立大學(xué)出版社居多。換個角度來看，出版市場緊縮的1996年之后，大學(xué)創(chuàng)立出版社成為一大熱潮。

盡管無法統(tǒng)計到所有出版社的活動數(shù)據(jù)，但是，從日本的大學(xué)出版社協(xié)會（AJUP）的加盟出版社統(tǒng)計到的數(shù)據(jù)來看，1970年發(fā)行刊數(shù)為347種，至1980年上升到478種，1990年為581種，2010年為770種，至本書發(fā)行前的2014年最新調(diào)查所示，年發(fā)行量為723種。雖然未達到日本全部書籍發(fā)行量的增長率，但是也可以看出一直處于上升階段。

雖然出版市場收縮，但是大學(xué)創(chuàng)立出版社仍成為一大熱潮的背景有二。其一，如開篇所言，不僅是個人，組織機構(gòu)也開始推崇“不出版即消亡”；其二，盡管市場規(guī)?？s小，但是既有的出版社無法承擔(dān)所有的出版任務(wù)。自然科學(xué)領(lǐng)域，成果公開大多需要通過學(xué)術(shù)期刊，而在人文社會和綜合領(lǐng)域中，包括教科書和概說類書籍在內(nèi)的書籍出版是業(yè)績評價的主要依據(jù)。當(dāng)然，并非僅僅將學(xué)術(shù)成果付梓成書即可，還須關(guān)注其學(xué)術(shù)影響力，因此，選擇更具流通實力的出版社來出版顯得尤其重要。但是，在前面提到的出版業(yè)不景氣的情況下，只有被認為“暢銷”的書才會出版。如此一來，大學(xué)或是組織機構(gòu)爭相創(chuàng)立自己所屬的出版社就很容易理解了。

日本大學(xué)出版社的這一動向，從商業(yè)的角度來看是否合理呢？實際上，有些大學(xué)出版社創(chuàng)立后僅維持了數(shù)年便停止了實際出版活動，因此在創(chuàng)立之初還是應(yīng)當(dāng)充分考量再做決定，但這并非本書想要探討的內(nèi)容?！安怀霭婕聪觥眱?nèi)涵的變化所帶來的一系列問題已經(jīng)成為學(xué)術(shù)成果發(fā)表中的重要問題，甚至出現(xiàn)了“即使出版也消亡”的情況，這也正是筆者的擔(dān)心所在。

2. “即使出版也消亡”的時代已到來

基于上文所述美國的大學(xué)出版社的相關(guān)情況，京都大學(xué)學(xué)術(shù)出版協(xié)會從1999年開始，與國外的學(xué)術(shù)出版社、大學(xué)出版社合作，開展將英文的學(xué)術(shù)書從日本向全世界發(fā)行的項目。熟識的歐美編輯們分享了當(dāng)?shù)亟?jīng)過激烈的競爭而磨煉出的豐富的學(xué)術(shù)出版技巧和心得，其中關(guān)于學(xué)術(shù)書的發(fā)行的討論最為熱烈和認真。概括來說，在美國，以前的學(xué)術(shù)書籍的首印量大約為2000冊，而在京都大學(xué)學(xué)術(shù)出版協(xié)會，譯著和面向國民的教育類書籍、教科書之外的“狹義的研究書籍”平均首印量大約為1000冊。考慮到日本與美國的研究人士的數(shù)量差異，美國出版界“2000冊”的這個數(shù)字是恰當(dāng)?shù)摹５?，?dāng)其作為“不出版即消亡”的出版承接單位，出版社開始普及“按需出版”后，首印量明顯減少（少時僅有200—300冊），而且就算不是考慮是否加印的問題，首印的200—300冊的量是否能售完有時也成問題。正如霍多羅所言，當(dāng)“學(xué)術(shù)書籍”單純作為人事審查衡量基準，便已經(jīng)失去向廣大讀者傳達知識的價值了。

關(guān)于這個問題，哈佛大學(xué)出版社人文學(xué)部門執(zhí)行主編C.沃特斯曾指出，“不受讀者喜愛或是未經(jīng)閱讀的論文”堆滿了主編室。盡管筆者不太認同這樣簡單露骨的表達，但是，讓我們來看看這樣一組數(shù)據(jù)：75%的社會科學(xué)的論文一次都未被引用，人文學(xué)科中，98%（還可能更高）的論文未被引用，盡管這些數(shù)據(jù)是在什么樣的背景下調(diào)查所得還有待商榷，但是，倘若日本的學(xué)術(shù)書籍、學(xué)術(shù)論文無人閱讀，這還是讓人很難接受的。誠然，筆者還未看到具體關(guān)于學(xué)術(shù)論文（包括日文論文）在我國的引用率、引用次數(shù)的調(diào)查統(tǒng)計數(shù)據(jù)，但是想來與切尼和漢密爾頓對于美國狀況的描述大同小異。

總而言之，論文無人閱讀，作為學(xué)術(shù)交流的媒介的學(xué)術(shù)書籍僅出版少量，這原因究竟何在？深究其要因，應(yīng)該在于“不出版即消亡”的前提已崩塌。學(xué)術(shù)交流的世界里應(yīng)該是只有在認真閱讀之后才能進行評價，無人閱讀的這種“出版”就毫無意義?；舜笮乃既プ鲅芯坎⒊霭娴膶W(xué)術(shù)書籍卻無人問津、無人評價，這就是所謂的“即使出版也消亡”的時代。即便如此，研究者為了得到認可，必須繼續(xù)促成學(xué)術(shù)成果的“出版”。因此，我們只有從本質(zhì)上去重新認識“出版”本身，才能實現(xiàn)真正意義上的“出版”。思考學(xué)術(shù)書籍該如何寫作，想必有益，這也是筆者寫作本書的初衷。

那么，這里的學(xué)術(shù)成果為什么一定要是“書”呢？

3. 電子化時代的分類、技巧和手法

這個問題的答案在下一章中將具體論述，這里想討論的是“即使出版也消亡”時代的到來，即哪怕寫好論文并公開發(fā)表，也未能得到廣泛閱讀，其原因之一是發(fā)表媒介發(fā)生了變化。學(xué)術(shù)成果發(fā)表媒介種類的大幅度增加，是相對于之前研究成果只能經(jīng)由學(xué)術(shù)雜志或是學(xué)術(shù)書籍等形式來公開而言的。直到近25年前，紙質(zhì)媒介只有紀要、學(xué)術(shù)雜志、學(xué)術(shù)書籍等有限的幾種方式，而現(xiàn)今，網(wǎng)絡(luò)上的諸多媒介——例如學(xué)術(shù)信息庫（大學(xué)或是研究機構(gòu)用電子形式保存和公開組織內(nèi)部關(guān)于教育、研究活動的學(xué)術(shù)成果的系統(tǒng)），或是研究人士的個人微博等——就可以成為直接的信息發(fā)射源，形式非常多樣。當(dāng)然，以往的媒介本身也實現(xiàn)了電子化，在STM的領(lǐng)域，已經(jīng)很難找到?jīng)]有線上期刊的雜志了。線上期刊本身有多種分類，有已經(jīng)完成同行評審的付費雜志，有的雜志可以開放存取（open access），也有些未經(jīng)過同行評審的紀要類論文。

在這一背景下，以前的發(fā)表媒介，尤其是作為紙質(zhì)媒介的學(xué)術(shù)書籍的銳減也具有其必然性了。筆者一直很關(guān)注研究成果的線上化，特別是學(xué)術(shù)成果公開查閱的可能性問題，但是我們會發(fā)現(xiàn)，即便如此，傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)書籍并沒有因此而消失，如前文所述，反而其出版總量逐年遞增，這是何故？當(dāng)然是在學(xué)術(shù)研究層面，“書”一直具有某種特殊意義的緣故。關(guān)于“寫書的意義”這部分內(nèi)容，第二章將詳細論述，而在這里想提前論及的是“寫書的意義”在當(dāng)今學(xué)界越來越受到關(guān)注，因此將研究發(fā)表的媒介進行“分類”尤為重要。換言之，即“何以為書”比起以往任何時候都更為重要，這也是本書的重要主題之一。

毋庸贅言，“何以為書”，簡單地說就是“寫什么”，而比起“寫什么”，首先要著眼的是“怎樣寫”這樣的實踐性問題。如何寫作，在大學(xué)或是研究生的課堂上幾乎沒有專門的課程來教授，最近有的學(xué)校開設(shè)了“學(xué)術(shù)寫作”類的課程，但是授課內(nèi)容大多為學(xué)術(shù)論文的基礎(chǔ)性格式規(guī)范、圖表的制作方式等內(nèi)容，還未達到去思考學(xué)術(shù)論文的讀者是誰、如何企劃才能更有“賣點”、如何提高可讀性等問題，并從具體技法等方面進行實踐性指導(dǎo)的層面。本書將從兩位筆者的親身體驗入手，不僅從“學(xué)術(shù)寫作的基礎(chǔ)”層面，而且從更為全面的、實踐的角度來探討“如何寫作”的問題。開放存取等學(xué)術(shù)成果發(fā)表媒介的全新探索，很大程度上豐富了學(xué)術(shù)交流，我相信對于學(xué)術(shù)書寫法的思考也將進一步助力學(xué)術(shù)交流。

在現(xiàn)今這個時代，紙質(zhì)媒介的制作也大部分電子化了，很多研究人士對此并不熟悉，因為未知而帶來誤解時有發(fā)生。在筆者的恩師的時代，“紙質(zhì)文稿”還是普遍性的寫作方式，此時特別需要注意的就是，文字一旦成型，便很難再進行大規(guī)模的修改。但是，當(dāng)研究人士幾乎百分之百擁有電腦之后，“文字處理感”的錯覺產(chǎn)生了，他們認為文稿可以自由修改并且即時反映到紙面上。實際上，無論是“紙質(zhì)文稿”還是“電子媒介”都不是那么簡單的事情。很多研究人士不會想到，這種“文字處理感”會造成文稿寫作時的混亂，同時增加制作成本。成本的提高反映在價格上，價格提升大多會降低銷售量。本書將在理解上述文稿制作方式的基礎(chǔ)上探討學(xué)術(shù)書籍的寫法。