在當(dāng)代兒童文學(xué)的版圖中，金少凡筆下的京味兒文風(fēng)別具新意。

金少凡生在北京，長在胡同。四合院中的歡聲笑語、鐘鼓樓下的夕陽余暉……這些記憶成為他創(chuàng)作時取之不盡的源泉——“寫北京就像吃炸醬面一樣自然。”金少凡說。

《金葫蘆》是金少凡兒童文學(xué)創(chuàng)作的代表作之一。這部作品以1944年的老北京為背景，講述了少年鷹子為完成父親（中共地下黨交通員）的遺愿，保護秘密并尋找八路軍聯(lián)絡(luò)員的故事。該書摘得首屆曹文軒兒童文學(xué)獎佳作獎。金少凡的另一部作品《鐘鼓樓下》，用京味兒語言，描繪了上世紀(jì)40年代鐘鼓樓下胡同里普通人家充滿人情味的煙火日常，讓讀者感受到人與人之間的溫情與尊重。

金少凡始終認(rèn)為，“作為一個作者，你寫東西要感動別人，首先自己得被感動。”他希望用文字致敬那些平凡而偉大的小人物，展現(xiàn)他們身上那份堅韌不屈的精神氣質(zhì)。

靈感源于少年時代的英雄沖動

北青報：新書《梅橋3號》以20世紀(jì)70年代老北京大院為背景，講述少年魏和平與小伙伴們自發(fā)組成“偵查隊”試圖揭開“特務(wù)”真實身份的故事，這個故事的創(chuàng)作靈感來源于哪里？

金少凡：少年時代的男孩子，大概都崇拜過英雄，都有過做英雄的沖動。

上世紀(jì)70年代，恰好我就處在那個崇敬英雄的沖動的年齡，又恰好那是一個特殊的時期，我和我的小伙伴們，仿若是一群沒有轡頭的野馬，無拘無束，充滿了行走天下的夢想，盼著身邊能發(fā)生成就“英雄偉業(yè)”的事件。

機會，是忽然來的——大院兒廁所旁邊的工具房里，搬來了一個單身女人。人長得非常漂亮，可本應(yīng)和藹可親的臉上，卻總是陰郁著，而且行為古怪，這引起了我和伙伴們無限的好奇。

那時，備戰(zhàn)、學(xué)軍、野營拉練幾乎是每個孩子都會參與的。我們不僅在野營中巡邏站崗，還布置暗哨、守護農(nóng)村的打谷場。在課上，我們還會學(xué)習(xí)如何使用三角巾給傷員包扎、如何用背包帶捆扎擔(dān)架……于是，運用這些知識和手段，我們對那個單身女人進行了“嚴(yán)密的監(jiān)視”。特務(wù)、電臺、無線電呼號，后來成了這部《梅橋3號》的靈感所在。

北青報：讀《梅橋3號》時，感覺它與您的小說《看不見的電波》有異曲同工之處，都是少年魏和平的視角，都是描寫少年覺醒、英雄往事。這些創(chuàng)作在您的生活中是否有原型人物和故事？

金少凡：《梅橋3號》其實就是《看不見的電波》的姊妹故事。在《看不見的電波》里，魏和平和蔡新國是通過玩無線電，偵聽到了一段可疑的電波，從而幫助公安部門破獲了一個特務(wù)團伙，阻止了一場陰謀?！睹窐?號》，則是他們懷疑單身女人是特務(wù)，她隨身的箱子里是一部電臺，但通過抽絲剝繭的探尋，魏和平開始漸漸地對“特務(wù)”有了好感，對她從“監(jiān)視”變成了保護。最終，他和蔡新國在國家檔案館里打開了一份塵封的密檔。當(dāng)一位為祖國、為人民默默奉獻的無名英雄的照片赫然映入眼簾的時候，熟悉的樣貌，令兩人肅然起敬、潸然淚下。

在這兩部小說當(dāng)中，都有我兒時伙伴的影子。比如《梅橋3號》里的智新忠，人物原型就是我的發(fā)小智新忠。在現(xiàn)實中，他家真的就在一所大院子里，曾是我們的“據(jù)點兒”。而他爸智伯伯，真的有一雙鐵頭大皮靴，智新忠要是犯了錯，智伯伯會用皮鞋把他踹得嗷嗷叫。還有，我和好朋友，真的曾經(jīng)趁著全院兒人都去看電影的時機，用刀子割斷了大嘴家的老倭瓜秧。當(dāng)我寫作時，這些場景就會紛至沓來。

想盡辦法去找詞兒

北青報：起初，是什么契機讓您走上兒童文學(xué)創(chuàng)作之路？

金少凡：應(yīng)該說，到目前為止，我還是兒童文學(xué)領(lǐng)域的新人。

2017年年初，我忽然來了靈感，開始創(chuàng)作以老北京天橋為背景，以老北京民俗、非遺為依托的長篇小說《金葫蘆》。雖然故事的主人公是兩個少年，他們歷經(jīng)曲折，為保護國寶金葫蘆飽受艱辛和磨難，但創(chuàng)作初衷，并沒有把這部書定義為兒童文學(xué)。沒想到，書稿完成之后，卻引來了一家兒童文學(xué)出版社的關(guān)注；另一家兒童文學(xué)雜志，也決定安排檔期發(fā)表。恰在此時，北京作協(xié)群里的一位朋友告訴我一個消息：首屆曹文軒兒童文學(xué)獎開始征稿，并給了我投稿地址。于是，我便嘗試著投了電子稿過去。之后，意想不到的事情發(fā)生了——《金葫蘆》榮獲大獎。據(jù)說，《金葫蘆》獲獎之后，首屆曹獎組委會的老師們都很詫異：這個作者金少凡何許人也？從未聽說過！

《金葫蘆》的獲獎、出版，為我打開了兒童文學(xué)的大門，又給我增加了一條寫作的路子。到目前為止，我是二者兼顧，一面關(guān)注成年人，尤其是老年人的生活，寫他們的故事，一面為孩子們創(chuàng)作小說。

但不得不說，寫兒童文學(xué)是相當(dāng)困難的，因為我身邊沒有適齡的孩子。也就是說，我沒有模特可以參照。所以，為了獲得屬于孩子的故事，我不得不去想各種辦法，比如，有時在放學(xué)的時間，我會等在校門口，之后“尾隨”著孩子們坐公交，聽他們聊天，看他們吃什么喝什么，感知他們的生活、情感。若遇到有家長接送的，在征得家長同意之后，會抓緊時間跟孩子們聊天。再比如，參加孩子們的游戲，跳繩、打球，以此來增進和他們的友誼，“套取”各種情報。

北青報：在您的生活和閱讀經(jīng)歷中，有哪些人或作品對您產(chǎn)生了重要影響？

金少凡：關(guān)于閱讀，說實話，我的少年時代，讀物稀缺。也因此，小伙伴們總會抓住一切機會讀書。那時候閱讀的方式是“傳”和“抄”。往往是誰得到了一本書，自己看完，立即傳給他的好朋友，這個好朋友看完，再傳給另一個好朋友。每本書都會約好時間歸還，要是失信或損壞了書，后果不言自明。我就曾經(jīng)冒著大雨騎自行車，從北郊的八大學(xué)院跑到西城德勝門去還書。那部書的名字我至今記得：《晉陽秋》。那時要是畫出一本書的傳播路線，或許能繞半個北京城。如若遇到十分喜歡的書，愛不釋手了，就把它抄下來。我曾經(jīng)抄過幾部書，其中一部是《湯姆索亞歷險記》。應(yīng)該說，馬克·吐溫是對我影響較大的作家，他的那部歷險記（手抄本）是我日后反復(fù)閱讀的作品。我自己的孩子才剛剛識字，我便買了一本送給他。

北青報：能否分享一下您在創(chuàng)作過程中印象深刻的經(jīng)歷，比如某次從構(gòu)思到完成作品，遇到了哪些困難？又是如何克服的？

金少凡：在寫作的過程中，總是要遇到各種困難的。其中最要命的是，在描寫上遇到了障礙，即所謂的“沒詞兒了”。解決辦法只有一個，要去體驗生活。在《梅橋3號》里面，有個場景是投擲棒球。為了描寫如何投擲出去一顆“怪球”，讓棒球的飛行軌道在空中發(fā)生變化，我特意找了一名棒球高手請教，并在他的指導(dǎo)下進行了一個下午的訓(xùn)練。書中關(guān)于棒球投擲時指法、站姿、發(fā)力的描寫，都來自于我練習(xí)的體會。

而我去體驗時間最長、下功夫最大的是養(yǎng)鳥。養(yǎng)鳥，是京味兒小說當(dāng)中不可或缺的一部分，更是《鐘鼓樓下》和《金葫蘆》中占比最大的情節(jié)。可是，由于小時候家教嚴(yán)格，絕對禁止我養(yǎng)鳥，在寫作時，便遇到了“沒詞兒”的困惑。于是，我便去采訪——早晨到小樹林遛鳥兒的人堆兒里找人聊天。但收效甚微。因為遛鳥人看見我這個“白丁”之后，多半不搭理。還有人轟我，說我穿的紅衣服驚嚇了他的鳥兒。我只得下狠心，買了鳥籠和鳥。效果果然不一樣：遛鳥兒人見我這“新手”，教導(dǎo)的話是滔滔不絕、源源不斷?；\子有什么講究、鳥兒怎么喂、怎么溜鳥兒、如何“壓口兒”、如何“倒毛兒”……一套一套的。再加上我自己養(yǎng)鳥兒的體會，書中三當(dāng)家的黃雀兒、紅子以及能值三間大北房的鳥籠子，便栩栩如生地展現(xiàn)在了讀者眼前。我自己也覺得這些是我小說中比較精彩的部分。

京味兒文化是浸潤到骨子里的東西

北青報：您自小生活在北京，對您來說，京味兒文化在您成長過程中扮演了怎樣的角色？

金少凡：說到京味兒文化，對我來說是精神內(nèi)核的重要部分，是無形當(dāng)中浸潤到人骨子里的東西，就仿若萬物的生長，扎根在滋養(yǎng)的土壤里。作為生于北京長于北京的寫作者，筆下流淌出來的文字，自然是飽蘸著濃濃的京韻京味兒。

北京中軸線申遺成功，攪動著我記憶中的天空，盡是鳥兒般飛翔的風(fēng)箏。永定門、前門、天安門、后門橋、鐘鼓樓，都是放風(fēng)箏的絕佳位置。我記憶猶新，小伙伴郭建國扎得一手好風(fēng)箏，小時候我們經(jīng)常一起放風(fēng)箏，他屋里掛著無數(shù)只“黑鍋底”和“瘦沙燕”。后來有一次，我又走到了鐘鼓樓下，走到張旺胡同2號。郭建國家已經(jīng)搬空了，只留下一張桌子，擋在房門外。呀，那便是我們一起扎風(fēng)箏時用的圓桌！

北青報：在您的生活中，對“京味兒”有哪些不可磨滅的情感記憶？它是如何影響您的創(chuàng)作的？

金少凡：關(guān)于北京城于我不可磨滅的記憶以及京味兒寫作，我在長篇小說《鐘鼓樓下》的序中，寫過這樣一段話，或許可以當(dāng)作這個問題的答案：作為在鐘鼓樓下長大，已將那座美麗都城的每一縷炊煙、每一聲叫賣、每一種味道都鑲嵌進記憶里的老北京來說，像敘述自己的母親一樣去寫作北京城的故事，似乎是一件再符合邏輯不過的事情。但是我覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，單薄的文字不足以表達(dá)我對這座古城的感謝，因為應(yīng)該感謝的，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了小說本身。古城，這個時候，已經(jīng)化身了千千萬萬民眾，在他們的身上，體現(xiàn)著我們這個民族質(zhì)樸、善良的精神和特質(zhì)；那些由胡同、四合院兒里衍生出來的尋常故事，無一處不體現(xiàn)著我們這個民族的堅韌與頑強。

這，便是我創(chuàng)作的源泉和動力。

北青報：京味兒文化本身帶有一種歷史的厚重感，怎樣將它以易于接受和喜愛的方式融入到兒童文學(xué)創(chuàng)作中？

金少凡：這是一個非常專業(yè)的問題。它涉及了寫作技巧和能力。有句話叫寓教于樂，這大概也是小說的功能之一。要讓作品吸引讀者，尤其是小讀者，就要運用各種寫作手法和技巧。

比如我的《鐘鼓樓下》和《金葫蘆》等小說，給讀者展示的是一幅幅老北京的風(fēng)情畫卷，古都的民風(fēng)、民情、民俗、非遺、俚趣等，林林總總，貫穿始終，如何才能把這樣濃厚的歷史人文融入到文學(xué)作品當(dāng)中呢？首先我設(shè)計了地理環(huán)境：鐘鼓樓和天橋，是這幅風(fēng)情畫卷筆墨最為濃重的地方。其次我設(shè)計了一條胡同和一個四合院。胡同和四合院，都是承載民風(fēng)民俗的絕佳地點。那厚重歷史人文的演繹靠什么來完成呢？非百姓莫屬。于是，我又設(shè)計了四合院兒中一個個鮮活的人物，他們的行動坐臥、吃喝穿戴、舉手投足，都透著京腔京韻；他們各自的謀生手段，耍手藝、賣力氣、做家務(wù)，甚至小孩子上學(xué)念書，細(xì)節(jié)里都浸潤著濃濃的京味兒文化。

很多小讀者在看完書之后都問我：書中的那個小孩子就是您本人嗎？更多的孩子則問：“那后來呢？”他們期待著后續(xù)的故事。到目前為止，我出版的京味兒小說約計100萬字了。若回答“怎樣將這種京味兒以易于接受和喜愛的方式融入到兒童文學(xué)創(chuàng)作中的”這個問題，有兩點極其重要：一是語言，用好醇厚的京腔京韻；二是故事設(shè)計“北京化”，生動貼切。

為寫作創(chuàng)新不斷實驗

北青報：從《金葫蘆》獲首屆曹文軒兒童文學(xué)獎，到《神手小鋦匠》獲“陳伯吹新兒童文學(xué)創(chuàng)作大賽”佳作獎，您最滿意自己哪一部兒童文學(xué)作品？您在寫兒童文學(xué)時會堅持什么原則？

金少凡：其實我對所創(chuàng)作的作品，每一部，都像對自己孩子般地喜歡。但要只說一部，應(yīng)當(dāng)是《金葫蘆》，它不僅是書寫老北京風(fēng)情風(fēng)韻的京味兒小說，更有著懸念迭起、驚險不斷的推理內(nèi)核，故事當(dāng)中套著故事，懸念當(dāng)中還有懸念。其中“計中計”的相關(guān)章節(jié)，被許多學(xué)校的學(xué)生改編成了話劇進行表演。某兒童文學(xué)雜志刊載了《金葫蘆》之后，還錄制了音頻，在不少學(xué)校，孩子們喜歡在午飯之后聽《金葫蘆》的連續(xù)廣播。

我在寫作這部書時堅持的原則之一，就是“創(chuàng)新”，不走尋常路。我所說的尋常路，指的是前人在書中或影視作品中用過的手法。比如：一個人雙手被反綁，寫到逃生時，很多作品都會用類似“找到一塊玻璃在背后磨斷繩索”這樣的方法。但我想另辟蹊徑。雖然這并不容易。為了尋找新辦法，我會不斷地做實驗，去尋找既適合兒童身體特點，又具有獨到之處的逃生手法。總之無論什么情節(jié)，都要努力做到“情理當(dāng)中，意料之外”。

北青報：讀者對您作品的反饋中，有沒有哪些讓您印象深刻？這些反饋對您后續(xù)的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

金少凡：現(xiàn)在的孩子們，腦筋活泛，常給我各式各樣的反饋。前不久我去一所學(xué)校做文學(xué)分享，講到我們小時候，一般家里孩子多，晚上橫七豎八地躺滿一屋子，當(dāng)媽的為了清點人數(shù)，會數(shù)一數(shù)床下擺著的鞋子——鞋子數(shù)夠了，孩子們就都在了。這時，一個男同學(xué)忽然舉手發(fā)問，要是有個孩子故意把鞋放床下，人卻跑出去玩兒了呢？我真是佩服這位小男生。這樣的事情是合情合理的呀！他的反饋，無疑是“情理當(dāng)中意料之外”的。他為我在后續(xù)的創(chuàng)作當(dāng)中，開拓了思路。

北青報：未來對自己會有怎樣的規(guī)劃？還有哪些新的創(chuàng)作計劃或嘗試？

金少凡：規(guī)劃嘛，還是進行老北京故事的創(chuàng)作。但有時候，計劃趕不上變化。因為寫作這玩意兒，總會有偶感而發(fā)。畢竟一株草，一只小動物，都可能會引發(fā)靈感。比如，有次我去郊區(qū)秋游，在路經(jīng)一個廢棄村莊時，一只大狼狗出現(xiàn)在了我身后。在被嚇了一大跳的同時，我發(fā)現(xiàn)了一件很讓人疑惑的事情——它嘴里叼著一塊大石頭。我去問狗主人，他也不知道，說是“自從它被我收養(yǎng)了之后，就一直這樣，每天都去叼一塊大石頭”。這句話里的信息太多了，立即引起了我的思考和想象，于是，一部小說就逐漸構(gòu)成了。

不管怎樣，繼續(xù)寫北京，繼續(xù)京味兒小說的創(chuàng)作，對我來說是“根”的所在。

文/北京青年報記者 李喆

供圖/金少凡

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping