房主任的爆火，讓我們看到了一種嶄新的中年女性形象：幽默而有力，強健而勇猛。在長久的時間里，我們在輿論場上習慣了兩種對立的女性形象，年輕貌美的都市麗人們，以及跳廣場舞的中年“大媽”們，而后者常常成為輿論調(diào)侃，甚至嘲諷的對象。房主任的走紅，讓我們看到輿論場上是多么渴望一種新的中年女性形象。

脫口秀演員房主任。

當朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩》中質(zhì)疑“女性/女人”（female/women）這一概念是否具有某種普遍的屬性時，她已經(jīng)意識到，被看作是理所當然的政治與權(quán)利訴求主體的“女人”概念內(nèi)部具有的差異性，尤其是伴隨著各種少數(shù)族群以及非歐洲地區(qū)的女性運動的出現(xiàn)，使得“女人”這一主體概念開始遭到質(zhì)疑。誰是女人？女人具有某種特定的屬性（character）嗎？“女人”是一個階級嗎？

這里不僅涉及“女人”這一概念本身的邊界及其有效性建構(gòu)的基礎與預設，而且也為人們重新理解“女人”提供了新的可能。巴特勒恰恰是在這一質(zhì)疑中，企圖提醒女性主義，“女人”作為一個概念或是主體不得不面對的動態(tài)與差異的處境，即與其去追問它“是”（being）什么（主體論），不如去關注更加具體的、作為處境（situation）的女人生存狀態(tài)。

在最近出版的新書《看見被污名化的中年女性》中，探討的正是“中年女性”這一特定群體的處境。為何“中年女性”總被貼上“大媽”的標簽？這一看似不受歡迎的群體背后，卻可能隱藏著理解具體女性具體處境的線索。

撰文 | 重木

“中年女性”與女性特質(zhì)

對于“女人”概念的質(zhì)疑或批判是否就是要否認女人的存在？顯然并非如此，而且我們也不必如此迂腐，因為“女人存在”并不是一個邏輯論證或需要沉思的問題，它是一個事實，而問題也恰恰出現(xiàn)在這里，即“女人存在”中的“女人”是哪一種/個女人？正是在這一不斷的追問中，羅西·布拉伊多蒂在其《游牧主體》中指出存在三種“女人”：首先是“大寫的女人”（WOMAN），即傳統(tǒng)主流二元性別制度中作為文化意象與表征的女人；再者是作為“經(jīng)驗的女人”（woman），她們是現(xiàn)實生活中一個又一個具體的變革推動者，最后是作為“女性主義者的女人”（feminist woman），它建立在“對‘大寫女人’的建構(gòu)本質(zhì)、‘大寫女人’與‘大寫女人們’之間的空隙的識別之上”。而就如美國女性主義理論家德·勞拉提斯所指出的，所有女性都被牽涉到與“大寫女人”特定形象的對抗中，而這種形象是為女性認同提供的文化主導模式。

在維多利亞·史密斯（Victoria Smith）的《看見被污名化的中年女性》（Hags:The Demonistaion of Middle-aged Women）中，她不斷批判與對抗的恰恰是這一主導的“大寫女人”形象，她稱其為“女性特質(zhì)”（femaleness）。

《看見被污名化的中年女性》

作者: [英] 維多利亞·史密斯
譯者 : 朱紅梅 / 周嚴

版本: 青豆書坊｜ 上海社會科學院出版社 2025年5月

史密斯把西方主流社會所塑造的“大寫女人”的“女性特質(zhì)”的核心特征總結(jié)為三個F，即Fertility（生育力）、Femininity（女人味）與Fuckability（性魅力），它們的共同點都是圍繞著社會需求而被塑造的。因此，與其說它們是屬于女人的特質(zhì)，不如說是在特定性別制度以及權(quán)力場域中所建構(gòu)的功能性模板，也即布拉伊多蒂所謂的“作為文化意象的女人”。

根據(jù)史密斯所界定的“女性特質(zhì)”，我們便能發(fā)現(xiàn)女人身上被需求的東西主要有二：性與生育。因此，只有具備了這兩種功能的女人才是“真正的”——即有價值的——女人，而那些失去此功能的女人自然就成了怪異的生物，逐漸被想象和塑造為女人群體內(nèi)部的敵人。史密斯指出，在西方現(xiàn)代性別文化中，中年女人（middle-aged woman）便承擔了這一形象。就如她所引的一部暢銷書《永葆女人味》（Feminine Forever）中，支持激素替代療法的羅伯特·A·威爾遜醫(yī)生便認為，“更年期使女性‘相當于太監(jiān)’，女性在年近50歲時會‘在本應是她們最好的年華里，經(jīng)歷自己女性特質(zhì)的消亡’”。這一“更年期后的女性很大程度上成為了男人（不是真正的男人，但不再擁有女性功能）”的觀點伴隨著各類醫(yī)學、精神病學與性別意識形態(tài)的傳播而逐漸成為“常識”，由此也使得女性（群體）能夠根據(jù)其是否還具有“女性功能”（性與生殖）的標準而對其進行界定與區(qū)分。

由此我們便能看到“女性特質(zhì)”的功能與價值，也能弄清楚在這一二元對立的性別制度中，“女性”的本質(zhì)來源于社會對其特定需求，因此她對女性的身體與生命經(jīng)驗進行切割與框定（史密斯說，“這條女性化的連衣裙從來沒有合身過”）。史密斯發(fā)現(xiàn)，中年（以及老年）女人一方面因為逐漸失去其性與生育的價值而遭到污名，另一方面她們也成為用以進一步恐嚇與控制年輕女性——即作為“女人市場”上主要流通和具有價值的商品——的手段。由此導致女性群體內(nèi)部的代際、階層以及處境差異被轉(zhuǎn)化為女人之間的政治觀點、自我價值與能動性的對立。政治問題在悄無聲息中被轉(zhuǎn)變成女性內(nèi)部的私人問題?！爸心昱浴比缃癖毁N上了過去、保守的標簽，成為合格的女人以及女性主義者的反面形象，尤其對于年輕女人而言，她們被“鼓勵按照與我們終會成為的年長女性相反的模式塑造自我”，與此同時，“這種方式在人身及政治上對我們造成的傷害助長并延續(xù)了對女性階層的剝削”。

《此性非一》

作者: [法] 露西·伊利格瑞
譯者: 張貝

版本: 新行思｜ 北京聯(lián)合出版公司 2025年5月

作為逐漸越界主流“女性特質(zhì)”且脫離“女人市場”的中年女人，她們別樣的女性處境與生活經(jīng)驗逐漸成為不穩(wěn)定因素，尤其是如何能夠通過對其污名和忽視來保障“女性特質(zhì)”的功能繼續(xù)發(fā)揮作用？史密斯以西方傳統(tǒng)“獵巫”故事來重新講述當代西方進步主義思潮圈子里更新版的性別歧視，即在女性與女性主義群體內(nèi)部劃出新的敵人——“中年女性”——由此不僅能保障自身群體的純潔度，而且還進一步塑造了一種更加陰險的帶有年齡歧視的厭女形式，即“它將女性應該是什么樣子（年輕、貌美、有女人味、能養(yǎng)生、性感）這種根深蒂固的落后觀念重塑為一種進步理念”。更吊詭的是，伴隨著新自由主義意識形態(tài)的滲入，對于主體能動性的強調(diào)逐漸成為管控和規(guī)訓女性的新手段，伴隨著女性運動中對女人自主權(quán)的強調(diào)，一種區(qū)別于傳統(tǒng)否定性的權(quán)力模式逐漸隱匿，取而代之的是韓炳哲所謂的“肯定性權(quán)力”，它通過強調(diào)、激發(fā)和鼓勵個體的自主能動性來攫取資源。一直被看作是獨立自主的“自我”成為現(xiàn)代權(quán)力與商業(yè)消費主義運作的核心中介與動力源。

對于不斷遭遇著“大寫女人”的現(xiàn)實女人而言，傳統(tǒng)過分僵化的“女性特質(zhì)”開始以更加靈活、分散與柔性的形式出現(xiàn)在生活中，它成為被內(nèi)化的“自我”積極選擇；而女人身份與形象也不再是單一的，選項變得越來越多……但無論如何，這些選擇、變化與多元依舊發(fā)生在內(nèi)部，建構(gòu)性別以及異性戀制度依舊未曾改變，它不是真實的差異，而不過是量的增殖。而那些經(jīng)歷更年期的中年女性，一方面因其“女性特質(zhì)”逐漸消失而被逐出市場，另一方面隨著她們自身的具體成長與身體變化所帶來的新處境，使得她們對二元性別以及“女人市場”是如何運作的看得越來越清楚。來自中年女人的批判使得傳統(tǒng)建立在“需求-利潤”基礎上的結(jié)構(gòu)遭到?jīng)_擊，因此，如何污名、邊緣化與無視這些不是“真正女人”的女人的批判，便成為性別制度面對的一個重要問題。

“中年女性”與代際差異

如果按照史密斯所總結(jié)的西方主流“女性特質(zhì)”來看，中年女人顯然不是女人，或者準確地說，不是“真正的女人”。在這里我們再次看到巴特勒對“女人”概念批判中的質(zhì)疑，即一旦要界定“女人是什么”，便會產(chǎn)生出“不是”的問題，對于某種屬性（是什么）的定義顯然涉及劃界行為，而它也意味著有東西要被劃在界限之外。更吊詭的是，恰恰是這些被排斥出界限的東西（克里斯蒂娃稱其為“賤斥物”）保障了界限之內(nèi)的性質(zhì)與穩(wěn)定?！芭蕴刭|(zhì)”顯然就是這樣一種劃界行為，而在這其中，無論是生育力、女人味還是性魅力都指向了一群處于特定生命周期中的女人，她們大都年輕，具有性與生育能力，那么在界限之外的中年女人自然就成了“不再是女人”的奇怪生物。

《大媽的世界》劇照。

長期以來，“女性的中年以及更年期一直與在視覺上‘去女性化’相關聯(lián)”。這種視覺上的女性化顯然與主流女性特質(zhì)的建構(gòu)息息相關，即何謂“有女人味”關聯(lián)著一系列外在的形象塑造與想象，這既是對女性形象的控制，也是對女性身體的改造，而一個沒有“女人味”的女人不僅會遭到貶低與污名，也會對其在“女人市場”上的價值大打折扣。在“二戰(zhàn)”結(jié)束后的法國，抵抗組織便通過把那些在戰(zhàn)時與侵略者有關系的女人剃光頭來對其進行羞辱。在這里，“去女性化”意味著對其背叛的懲罰，不僅是對法國男人，也是對法國這個的背叛。“女人”被一套嚴格的性別結(jié)構(gòu)與民族國家制度所構(gòu)造，因此，一旦她們僭越或是背叛了這一位置、形象與規(guī)范，便會被剝奪“真正女人”的身份。

史密斯所討論的中年女人的“去女性化”指的更多是伴隨著更年期以及其身體變化而呈現(xiàn)出別樣的（alternative）女性形象。它首先針對的是主流二元性別氣質(zhì)與規(guī)范，即暴露出“女性特質(zhì)”的社會建構(gòu)性以及其局限，因此為想象另一種從根本上突破二元結(jié)構(gòu)的性別樣態(tài)提供空間。然而——就如史密斯無奈地指出的——“半個世紀后，這種偏離并沒有被當作對性別二元論的大膽抗拒而獲得贊同。相反，它比任何時候都更遭人厭惡”。而其中更加幽微與令人無奈的是，對于“中年女性”的拒絕與厭惡不僅僅只存在于社會中，而且也逐漸深入許多年輕女性心中，一種對于“中年”的恐懼與反感既是個體心理的，也是更加普遍的社會狀況。在史密斯看來，“中年女性不是性別反叛者，而是揭露整個性別舞臺假象的掃興者”。

史密斯指出，中年女人是“掃興鬼”，她們不僅以自己的身體、經(jīng)驗和形象揭露了“女性特質(zhì)”以及“女人市場”的運作結(jié)構(gòu)與剝削，而且還總是說“不”。如今，女人們獲得了關于自己身體的性別意識，從而在根本上動搖了性別結(jié)構(gòu)。因此，中年女人遭到憤恨與排斥，并且通過污名化來教育與引導其他年輕女性對其產(chǎn)生懷疑與對立，從而讓她們的聲音、觀點和女性經(jīng)驗徹底無效化。而為了達到這一目的，性別權(quán)力斗爭便被轉(zhuǎn)移到女性內(nèi)部的代際問題上：母親與女兒之間的斗爭。

美劇《白蓮花度假村》劇照。

史密斯同樣意識到女性群體內(nèi)部的代際沖突，尤其在當下西方社會，代際的差異成為其最具活力的政治戰(zhàn)場。在美劇《白蓮花度假村》中，不斷出現(xiàn)的父母與子女之間的政治觀點與生活形式的沖突構(gòu)成了其中最具張力的情節(jié)，母親與女兒兩代女性之間的爭論更是為史密斯的觀察提供了精彩的案例。在這里，“母-女”之間的沖突更像是兩種不同的女性處境的碰撞。對于女兒而言，母親功成名就且逐漸成為曾經(jīng)她所反對的資本主義的一分子，即老一輩已經(jīng)失去鋒芒而走向保守；而女兒們恰恰是通過“母親”這一背叛者的負面形象為自我及其觀點提供了框架與立足點，但她們似乎遺忘了恰恰是母親的奮斗與工作，為她提供了此刻她所厭惡的資本主義生活方式與條件。

《白蓮花度假村》中的女兒們對于當下的世界更加敏感與警覺，但與此同時，她們也更加脆弱與缺乏批判性，尤其當她們不斷地沉湎于各種口號、意識形態(tài)與一些不痛不癢的反叛姿態(tài)時，她們實則不過是其批判的父權(quán)制與資本主義所制造的否定性力量。而就如齊澤克所強調(diào)的，這種虛假的“內(nèi)部的外部性”批判，不僅不會對其批判對象造成真實的威脅，反而作為其否定性能量為其提供了更大的動力。而這也正是史密斯對“年輕女人”的批判，她們處于其所批判的內(nèi)部，不斷地再生產(chǎn)著維系主流性別制度與“女性特質(zhì)”的基礎范式。

美劇《白蓮花度假村》劇照。

在“年輕vs中年”的現(xiàn)代范式中，前者不斷地被“視為天然進步的”，而這一人生敘事顯然是以男性為標準的（例如西方經(jīng)典的成長小說主人公大都是青年男性）。在美國著名女性主義者格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem）1979年所寫的文章《為什么年輕女性更保守》（Why Young Women Are More Conservative）中，她強調(diào)了年輕男性與年輕女性由于其不同的性別處境而可能產(chǎn)生截然差異的性別觀念與認知，尤其是區(qū)別于年輕男性通過打破其父子關系而“獲得獨立身份或接管現(xiàn)有權(quán)力”，年輕女性無法通過打破母女或父女關系而獲得相應的權(quán)力，她必須通過服從“父之法”才能獲得特定的位置以及附屬的權(quán)力?；蛟S正因如此，女兒總是難以與母親建立起“作為女性的連接”，因為在她們之間被有意地插入了阻礙：母親/中年女性們“對性別歧視如何在性別關系中發(fā)揮作用的豐富知識”（以及“幾十年來辛苦積累的對性別歧視的深刻理解”），被認為是毫無價值的且危險的東西。

就如西爾維婭·費代里奇在《凱列班與女巫》中所指出的，一直以來，對于女性所掌握的關于女性身體、性、生育與經(jīng)驗的知識不斷遭到污名。它們被稱作瑣碎、感性、缺乏科學性與重要性的錯誤看法，因而無法進入“知識”的殿堂中，最終只能通過口口相傳而形成一種民間的、隱秘的私人知識。在《白蓮花度假村》中，認為自己擁有更加“進步”和“覺醒”觀點的女兒，對母親的女性主義思想和女性經(jīng)驗嗤之以鼻，認為它不過是保守與陳腐的舊日女人的胡說八道。

如何理解“女人共同體”？

女人雖然無法形成一個階級（class），但她們卻分布于所有社會、文化與階級之中，因此她們往往分享與遭受著共同的“女性經(jīng)驗”：女性身體遭遇的目光、走在昏暗巷子里的不安、在群體中的隱身與遭遇的各種性騷擾、在語言與文化中的邊緣處境、在家庭中的妻子、母親以及家務勞動者角色，以及她們對于性的感知，對生育的經(jīng)驗……這些具體的、活生生的圍繞著她們作為處境的身體而積累與遭遇的經(jīng)驗，使得“女人”存在一個跨越時間、空間與階層的經(jīng)驗共同體。它并非某種邏輯推理的結(jié)論，或是對其屬性的界定，而是作為一種類屬、性屬的歸屬感，其中充滿了具體的差異與不同。這里不會出現(xiàn)關于“女人是什么”或“女性特質(zhì)”的外部規(guī)定性，因為它總是建立在一元的吞噬性邏輯上，在其中不存在真正的差異與他者，有的只是一元自身的折射與自戀。而女性經(jīng)驗顯然不是一元的，而是始終處于變化與生成（becoming）之中，它總是有待到來的可能性。

因此，年輕女人和中年女人之間存在的差異一方面是用以分化與控制女性的工具，另一方面我們也不能忽視女人內(nèi)部的差異。就如布拉伊多蒂所指出的，不僅在男人與女人之間存在差異，在女人與女人之間以及女人自我的內(nèi)部也同樣存在差異。女人與女人總是具體的、個別的關系，她們既相似又不同，因此必然會產(chǎn)生不同的經(jīng)驗與對于外部的看法，尤其在具體的觀點、意識形態(tài)以及解決的方法上，差異顯示對抗的必要性，而對抗是創(chuàng)造新的可能性的重要動力。

《游牧主體》

作者: [意] 羅西·布拉伊多蒂
譯者: 趙雅惠

版本: 新行思｜ 上海人民出版社 2025年1月

在史密斯所討論的年輕女性對中年女性的偏見與排斥中，她籠統(tǒng)地把它歸結(jié)為女性經(jīng)驗在代際傳遞間的斷裂，而忽視了對于具體觀點之爭的具體討論。例如史密斯經(jīng)常使用J.K.羅琳這些年遭遇的批評來論證中年女性主義者遭到的污名，但她并未討論許多年輕的女性主義者對羅琳的批評，大都針對她具體的觀點——如她對“跨性別”的看法。

我們不能因為羅琳是中年女性，就把針對她特定觀點的批判看作是年齡歧視或厭女（當然我們也不能排斥其中的渾水摸魚），而是應該根據(jù)她們彼此之間的觀點之爭來判斷這一批判是否合理。對于許多年輕女性主義者以及跨性別而言，羅琳對于“何謂女人”的界定本身就與她所批判的東西存在隱秘的呼應。

《大媽的世界》劇照。

“在市場中，你試圖說服一個仍有貨色可以交易的女人，讓她知道那樣做不值得——這感覺就像每一個年長女性的命運，她們努力斟酌著自己的言辭，避免讓自己聽起來顯得盛氣凌人，或尖酸刻薄，或嫉妒，以便傳達這樣的信息：是的，你知道一個年輕女性有多少可失去的東西”。在史密斯的苦口婆心中，我們不得不被這樣一個問題困擾，即“一個仍有貨色”的女人就必然會去“交易”自己嗎？她們的“貨色”難道除了作為“女人市場”中的商品就沒有其他的可能性嗎？

史密斯在這里是否太過貶低當代年輕女性及其主體性呢？而我們也確實在這里看到一種“母親式”的擔心，這其中當然有著母親自身女性經(jīng)驗的傳授企圖，但卻不能為此剝奪或是想象其他人的個體能動性。這難道不正是獨立自主的意義嗎？女性的經(jīng)驗與知識是重要的，但它不應該具有——無論是強硬還是隱秘軟性的——強制性，而如何在女性經(jīng)驗的傳承與女性主體性之間保持平衡，這或許是每一個具體女人的具體生活功課。

參考文獻：

[1]維多利亞·史密斯：《看見被污名化的中年女性》，朱紅梅，周嚴譯，上海社會科學院出版社，2025年。

[2]朱迪斯·巴特勒：《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》，宋素鳳譯，丘麓書社，2024年。

[3]羅西·布拉伊多蒂：《游牧主體：當代女性主義理論中的具身性和性差異》，趙雅惠譯，上海人民出版社，2025年。

[4]露西·伊利格瑞：《此性非一》，張貝譯，北京聯(lián)合出版公司，2025年。

[5]蓋爾·魯賓：《女人交易：性的“政治經(jīng)濟學”初探》，見《關于性的思考：性政治學激進理論的筆記》，佩姬·麥克拉肯主編，艾曉明，柯倩婷副主編：《女權(quán)主義理論讀本》，廣西師范大學出版社，2007年。

[6]西爾維婭·費代里奇：《凱列班與女巫：婦女、身體與原始積累》，龔瑨譯，上海三聯(lián)書店，2023年。

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：重木；編輯：走走；校對：薛京寧。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情