七年后的清晨，68 歲的趙彬慧踩著晨光溜進公園，手里轉(zhuǎn)著健身球，老遠就和練氣功的老伙計打招呼。誰能想到，這個每天打牌、遛彎、把日子過得有滋有味的老人，曾在癌癥的陰影里，把中藥當成了最后一根救命稻草?

一口檳榔，燒出驚天霹靂

2017 年春節(jié)前，還在單位上班的趙師傅被年輕人遞來的一顆檳榔勾了饞。他嚼著沒覺得啥特別，可沒過多久，胃里像揣了團火，燒得他坐立難安。"快過年了，想著扛扛就過去了。" 他自己找了些胃藥吃，燒得輕了些，便把這事拋在了腦后。

直到 3 月，那股燒心勁兒卷土重來，且越來越兇。趙師傅終于抽空去了醫(yī)院，胃鏡管子剛拔出來，醫(yī)生的話就砸得他暈頭轉(zhuǎn)向："賁門癌。"

"不可能!肯定是弄錯了!" 他攥著報告單，手止不住地抖。大哥和孩子趕緊開車拉他去鄭州復查，結(jié)果如出一轍 —— 癌，必須盡快手術(shù)。趙師傅梗著脖子不同意，可看著家人紅著眼圈勸，他終究沒扛住，低頭認了命。

4 月 13 日，省腫瘤醫(yī)院的手術(shù)室燈滅時，趙師傅的賁門被切除了。術(shù)后病理像盆冷水：潰瘍型中 - 低分化腺癌，還帶著淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。

化療把人 "熬" 瘦 30 斤，中藥成了最后一站

術(shù)后 11 天，趙師傅順利出院，本以為能喘口氣，復查時卻查出肝部有個低密度影。"趕緊化療!" 醫(yī)生的話像道命令，他沒敢耽擱。

5 月 10 日，化療藥剛輸進去，趙師傅就遭了罪：上吐下瀉，吃啥吐啥，體溫飆到 41 度，燒得他意識模糊。反反復復輸液搶救，好不容易穩(wěn)住了，一稱體重 —— 掉了 30 斤。曾經(jīng)壯實的漢子，如今瘦得能看見骨頭，連走路都打晃。

"早就聽人說過袁希福院長，術(shù)前朋友就勸我去看看，那時候我還想著 ' 沒事 '，哪料到化療這么熬人。" 趙師傅后來常說，那會兒他是真絕望了，"就想著，希福醫(yī)院是最后一站，這要是再不行，我就認了。"

2017 年 6 月 9 日，他拖著病體找到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，見到袁希福院長時，聲音都發(fā)飄："院長，我就到您這最后一站了，不管咋樣，我想試試中藥。" 他沒抱啥大指望，就一個念頭："能讓我少點疼，多活幾天，活得舒坦點，別再遭化療那罪，就行。"

三天見好!中藥讓他重新 "活" 過來

都說中藥見效慢，可趙師傅喝藥的第三天，就覺出了不一樣。"腿上有勁兒了!" 他試著從床上坐起來，居然沒像以前那樣晃悠;到了飯點，肚子里還隱隱冒出了餓意 —— 這可是化療后想都不敢想的事。

"五天藥吃完，我立馬辦了出院，讓袁院長再開 20 天的!" 他鐵了心要?；?，孩子們急得直勸，說他 "胡鬧"，可趙師傅認準了這條路，誰也攔不住。

7 月復診時，他還在掉秤，5 斤肉沒了，怕冷得厲害，空調(diào)不敢吹，吃點涼的就拉肚子。袁希福院長根據(jù)他的情況調(diào)了藥，加上他開始少食多餐，體重總算穩(wěn)住了。

再往后，變化越來越明顯。2018 年 5 月復診，趙師傅精神頭足得很，除了偶爾有點燒心，啥毛病沒有，外人瞅著跟健康人沒兩樣。2019 年 CT 復查，病情穩(wěn)穩(wěn)當當;2020 年，喝了兩年中藥的他改成春秋兩季鞏固用藥，日子過得越來越滋潤："上午去單位轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，中午睡個午覺，下午騎車去棋牌室打牌，晚上溜公園，9 點回家泡腳看電視，第二天早起練氣功。" 吃嘛嘛香，睡眠也好，連他自己都笑："哪哪都順!"

7 年抗癌路，他成了 "抗癌明星"

2024 年 4 月，趙師傅站上了 "希福中醫(yī)抗癌明星交流會" 的舞臺，笑著說："現(xiàn)在體重 60 多公斤，比生病前還結(jié)實!前幾年疫情，家里人都中招了，就我扛過來了。"

臺下掌聲雷動，沒人會懷疑，這個把晚年過成詩的老人，曾在癌癥的懸崖邊，抓住中藥這根繩，一步步走回了人間煙火里。