初來少林寺之前，馬修·波利印象中的這座千年古剎，是如封蠟一般存留在電影膠片上的神秘山門。身懷絕技的武僧們，在其間操弄十八般兵器。他們輾轉(zhuǎn)騰挪，上下跳躍，直到肌肉沁滿汗水，如同上桅帆一般鼓脹。1992年，彼時(shí)正在普林斯頓大學(xué)讀本科的馬修，獨(dú)自踏上去往少林寺的功夫朝圣之旅。

十?dāng)?shù)年后，馬修將自己的少林回憶，編成《少林很忙》一書。終于，我們可以透過一位“美國弟子”的雙重視角，既從內(nèi)部理解少林武僧隱秘的個(gè)人世界，又在中美文化的參差中，以少林寺為原點(diǎn)，從外部照見1990年代中國內(nèi)地典型的社會(huì)心態(tài)。

《少林很忙》

[美] 馬修·波利| 著

陳元飛| 譯

上海譯文出版社

2014年6月

這里，少有馬修期待碰見的，那由香港功夫電影所塑造的緘默、慈悲、高深莫測的武僧。有的是一群和他一樣，和尋常人一樣，囿于世俗定見之中的年輕人。在一個(gè)物質(zhì)與符號生產(chǎn)日益膨脹的世界，少林寺正鼓噪著，逐漸蛻變?yōu)橐豁?xiàng)產(chǎn)業(yè)，如同蠶一般，不斷吐出文化的絲縷，為自身編織出一副硬殼。馬修所見的那個(gè)殘破卻又朝氣蓬勃的少林武術(shù)世界，也正疾速消隱，像他腳下的地毯一般被抽去，讓他遭受一個(gè)無言的踉蹌。

依照馬修的說法，他在習(xí)武末期，拜入釋永信門下。寺中眾僧皆預(yù)言，彼時(shí)即已擁有可觀物質(zhì)財(cái)富的釋永信，將是少林寺重新崛起的關(guān)鍵人物。馬修亦在書中寫道，永信是寺里最有錢有勢、關(guān)系門路最廣的和尚，但也是最惹人非議的；他有輛梅賽德斯奔馳轎車，還雇了私人司機(jī)，這輛車是北京的一位官員送給他的；永信一離開少林寺就是好幾個(gè)月，忙著建立關(guān)系網(wǎng)……

《少林很忙》的尾聲回顧了釋永信多年經(jīng)營所取得的成果。撫今追昔，少林寺的文化產(chǎn)業(yè)似乎已然成熟。但馬修沒有寫到的是，這一席華麗的僧袍之下潛藏的陰影。2015年，釋永信身陷私生活丑聞。盡管圍繞著他的這些爭議一度被壓下，但如今，它們又重回公眾視野。釋永信被起訴，撤銷戒牒。日益商業(yè)化的少林寺，似乎正來到一個(gè)拐點(diǎn)??

尋找少林寺的蹤跡

少林寺始建于北魏太和十九年（495年），彼時(shí)，孝文帝元宏為安頓來朝的印度僧人跋陀，特在嵩山少室山尋得一地。跋陀由此在少林寺講學(xué)論道，廣收弟子。他的學(xué)說經(jīng)由后世弟子的演繹，形成四分律宗。但真正使少林寺在一眾佛教寺院中取得崇高地位的，乃是北魏孝明帝孝昌三年（527年）來此的禪宗始祖菩提達(dá)摩。達(dá)摩來自南天竺。據(jù)傳，他在少林寺面壁修行9年，以致其影子都沁入石壁之中。東魏孝靜帝天平三年（537年），達(dá)摩傳法于慧可，禪宗從此在少林寺流傳下來。嗣后，江湖人士皆口耳相傳，包括《易筋經(jīng)》《洗髓經(jīng)》、少林七十二絕招在內(nèi)的少林功夫，也正是由這位禪宗始祖創(chuàng)立。

籠罩在菩提達(dá)摩身上的神秘色彩很多，關(guān)于其是少林功夫創(chuàng)始人的說法，很有可能是某種穿鑿附會(huì)。但始建于南北朝亂世之中的少林寺，其僧人確有習(xí)武的需要。除緩解參禪久坐的疲勞之外，修習(xí)武術(shù)也可以幫助僧人們抵御山匪、兵禍，保護(hù)少林寺日益龐大的寺產(chǎn)。和中世紀(jì)的日本寺廟類似，少林寺在戰(zhàn)亂中，逐漸發(fā)展出一支自衛(wèi)性的寺廟武裝。

因此，在群雄逐鹿的隋末唐初，少林武僧正式登上歷史舞臺。公元621年，秦王李世民率軍攻打割據(jù)東都洛陽的王世充。曇宗等13名少林僧人，曾助唐軍生擒王世充之侄王仁則，立下戰(zhàn)功。對此，李世民在其撰寫的碑文《告柏谷塢少林李上座書》贊譽(yù)道：“法師等并能深悟機(jī)變，早識妙因，克建嘉猷，同歸福地?！?/p>

后來，李世民登基為帝，封賞參戰(zhàn)僧人，贈(zèng)田地，并將少林僧人稱為僧兵，更設(shè)立分寺，廣納信眾，令少林僧兵協(xié)助唐王朝地方政府訓(xùn)練兵士。少林寺由此成為名滿天下的第一名剎，禪宗亦成為唐代佛教的最大宗派。這段軼聞，在層第累積的口耳相傳之下，演變成“十三棍僧救唐王”的民間傳說。1982年那部由李連杰主演，紅遍大江南北的香港電影《少林寺》，即以此故事為藍(lán)本。

此后千年，雖朝代更替，但歷代統(tǒng)治者大體上仍對少林寺青睞有加。明代嘉靖年間，東南倭患橫行。為對抗倭寇，名將戚繼光在福建期間與閩地南少林及全國武術(shù)高手一起，研究出了針對倭寇戰(zhàn)術(shù)的拳法及棍法。僧兵們亦多次受明廷征調(diào)，參與對倭寇的作戰(zhàn)，屢建戰(zhàn)功。少林功夫由此取得在中國武術(shù)界的權(quán)威地位。

但當(dāng)馬修踏上中國的土地，四下打聽少林寺時(shí)，得到的卻是這座古剎毀于戰(zhàn)火的消息。1928年，少林寺被軍閥馮玉祥的部下石友三下令焚毀，寺中僧眾200余人慘遭殺害。經(jīng)此大難，寺中大批文物及5480卷經(jīng)文毀于一旦。故而，在1992年的北京路人的印象中，少林寺是一個(gè)存留于電影銀幕的遙遠(yuǎn)符號。他們中許多人仍對10年前的那部《少林寺》印象深刻，但要論到現(xiàn)實(shí)生活中的少林寺，務(wù)實(shí)的他們便會(huì)覺得，那里只是位于中國內(nèi)陸省份的一片廢墟?？菔莸睦先跎藗?，在少數(shù)殘存的遺跡間參禪。

《少林很忙》寫道：“幾個(gè)世紀(jì)以來，世世代代的少林和尚都在踩擊石塊地板，跺出了兩排巨大的腳印，形成大西瓜形狀的凹痕——這些殘跡是少林武僧一千五百年來獻(xiàn)身于追求完美功夫的明證?！比欢z跡之外，武僧們的蹤影則仿佛早已消失。

功夫熱潮余波下

正是李連杰版《少林寺》引發(fā)的少林功夫熱潮，挽救了現(xiàn)實(shí)世界中深陷危機(jī)的少林寺。圍繞重建起來的少林寺，或真或假的無數(shù)少林功夫?qū)W校，仿佛火柴盒般伏臥著，希冀與它們擦肩而過的游客會(huì)忽然因內(nèi)心的功夫火花而步入其中。馬修注意到，舊時(shí)，習(xí)武是僧人們禪修之余的調(diào)劑，而在1992年，功夫成為少林武僧日?；顒?dòng)的核心。這些武僧似乎更少關(guān)心佛法。這大抵是因?yàn)?，那些專注禪修的僧人已然選擇留在少林寺中。這些僧人被統(tǒng)稱為文僧。

武僧們則聚居于少林寺周邊的少林武術(shù)中心，以修習(xí)功夫?yàn)榧喝?。在《少林很忙》中，這些武僧的生活，似乎與一般的武術(shù)學(xué)校學(xué)生無異。他們中有真正的武術(shù)愛好者，也有被父母送來寺中接受改造的浮浪子弟。

而之于馬修，在少林寺的一年，是他完成自我蛻變的一年。因此，盡管馬修在《少林很忙》中解構(gòu)了許多功夫電影的敘述范式，將它們還原到平凡的生活場景之中，但他卻唯獨(dú)留下了“自我蛻變”這一敘事核心。

修習(xí)武術(shù)，在很多作品中，成為主人公構(gòu)建其主體性的必由之路。仿佛當(dāng)他能夠徹底主宰自己身體的時(shí)候，他便有足夠份額的自由意志，去選擇愛、正義或?qū)捤　?982年版電影《少林寺》即講述了一個(gè)功夫新手的成長故事，這可以從主人公小虎由報(bào)王仁則的殺父私仇，到報(bào)王仁則屠戮少林寺僧眾及其他百姓的公仇的轉(zhuǎn)變看出。這是一種相當(dāng)契合漢傳佛教理念的轉(zhuǎn)變方式：功夫?qū)⒁粋€(gè)急欲復(fù)仇的普通人，塑造成一個(gè)心系天下的大乘佛教信徒。

而馬修在《少林很忙》中的轉(zhuǎn)變，則相當(dāng)美國式。在故事開頭，馬修為讀者展示了他15歲時(shí)所寫的一張缺點(diǎn)清單，其上列有彼時(shí)他自認(rèn)為的5個(gè)缺點(diǎn)：愚昧、懦弱、尚未成為男人、缺乏異性吸引力、思想迷茫。自富蘭克林時(shí)代以來，此種清單便是美式自我改造的必備工具。隨著故事的展開，清單中的缺點(diǎn)會(huì)被一條接一條地劃去，到結(jié)尾處，這份清單就變成了一張滿是劃痕的，像暴雨前的天空一般皺巴巴的廢紙。

馬修早早地戰(zhàn)勝了愚昧這一項(xiàng)缺點(diǎn)，因?yàn)橛廾梁苋菀淄高^不斷的閱讀、學(xué)習(xí)進(jìn)行補(bǔ)足。年少時(shí)因無法讀懂《紐約書評》油然而生的對自身知識匱乏的恥感，隨著學(xué)業(yè)的進(jìn)展緩緩?fù)嗜?。然而，懦弱與迷茫卻是深植于人格根系中的秉性。似乎唯有在少林寺，透過對功夫日復(fù)一日的習(xí)練，他才能找到打開心結(jié)的鑰匙。

此種敘述方式，無疑暗含東方主義的邏輯預(yù)設(shè)。東方被刻意神秘化，成為外在于西方的他者。詭吊的是，在這套敘述中，東方也會(huì)在不經(jīng)意間將自我神秘化，進(jìn)而制造出與西方之間的文化區(qū)隔，以恢復(fù)其所謂文化自信。

馬修觀察到，武僧們熱衷于用少林寺的閉路電視觀看的，以近現(xiàn)代為背景的功夫片中，時(shí)常出現(xiàn)這樣的景象：“有一小撥通常是澳大利亞人的老外演員，他們在影片即將接近尾聲時(shí)出現(xiàn)，大吼一句類似這樣的話，‘哈！你就是條中國狗，中國功夫根本不是我們的對手！’然后在熒幕上耍弄一兩分鐘后，被狼狽地打下臺?！毕啾弱倘?、空手道而言，仿佛刻意保持著復(fù)雜含混狀態(tài)的功夫，在此成為了一種民族主義的身體語言。

馬修沒有對這些電影做過多述評。但此類大眾文化娛樂產(chǎn)品，已然可以揭開這群武僧內(nèi)心世界的一角。他們樂于相信，恰如此種電影所表達(dá)的，功夫既是一片可以讓他們安憩地停泊的錨地，又是吹拂他們，使他們和民族一樣向前邁進(jìn)的信風(fēng)。他們一面篤信以武止戰(zhàn)的“不爭”，一面又自然而然地認(rèn)為，身處一個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)秩序之下，功夫及其背后的哲學(xué)，可以作為“爭”的工具，為本民族贏得尊嚴(yán)。

在世俗與澄明之間

馬修并非政治學(xué)者，之于近代民族國家的構(gòu)建為功夫所賦予的宏大敘事，他不甚關(guān)心。他關(guān)心的，乃是自己此時(shí)此地在中國一個(gè)內(nèi)地省份中的日常生活。和早已見慣外國來客的沿海省份不同，1992年的河南，經(jīng)濟(jì)相對落后，基礎(chǔ)建設(shè)亦停滯不前。一個(gè)外國人出現(xiàn)在河南的小城登封，很難不成為焦點(diǎn)。但成為焦點(diǎn)的代價(jià)是沉重的。

難以計(jì)數(shù)的算計(jì)與流言蜚語，像采石場里無孔不入的塵埃般鉆入他的生活。賣給他的物件，總是比正常價(jià)格貴上幾倍。甚至他在少林武術(shù)中心的每月1300美元的學(xué)費(fèi)，也比行情價(jià)的每月550美元貴上許多。馬修因此感到憤怒。他寫道：“多付點(diǎn)錢從一個(gè)窮苦的農(nóng)民那里買一罐可樂是可以接受的——這幾乎是一種慈善行為——但當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己被干部們剝削時(shí)，我心中就好像有什么東西轟然崩塌了?！?/p>

為此，他開始惡補(bǔ)中國式的“交涉智慧”，在立場強(qiáng)硬和留有余地之間徘徊，巧妙地故作可憐，痛陳家事，為對方設(shè)立臺階。在這一方面，《少林很忙》與何偉的《行路中國》、保羅·索魯?shù)摹对谥袊蟮厣稀芬约捌渌S許多多以外國人視角書寫1990年代以來中國的書籍一樣，能夠讓中國讀者看到，某些在中國習(xí)以為常的慣例，在外國人眼中變得陌生的樣子。

當(dāng)然，這些作者并非年鑒學(xué)派的心態(tài)史專家。他們沒有從巨細(xì)靡遺的史料鉤沉這些習(xí)慣形成的原因，而是付諸直接感受。馬修記述了他學(xué)習(xí)諸如猜拳之類酒桌規(guī)則的過程?；蛟S是因?yàn)槟贻p，他很享受這種能夠近乎完全融入異質(zhì)文化之中的感覺。

但他也沒有刻意美化自身的感受。貧窮依然如同船上的藤壺一般糾纏著，損耗著少林寺與登封這座城市。1992年時(shí)，這里的醫(yī)療條件幾乎讓人難以忍受。當(dāng)馬修的另一位美國朋友在訓(xùn)練中受傷時(shí)，他見識到了難以置信的一幕：醫(yī)生隨意在手術(shù)室內(nèi)抽煙，護(hù)士缺乏最基本的消毒意識，手術(shù)用針銹蝕不堪。少林寺周邊，亦滋生出一群如同禿鷲般的江湖騙子。他們打著少林寺的名號，四處尋找獵物。有人訓(xùn)練著奇技淫巧般的鐵襠功，把這種功夫當(dāng)成獵艷和收取高昂學(xué)費(fèi)的手段。

寫作此書時(shí)，他故地重游，發(fā)現(xiàn)如今經(jīng)過多次翻新的少林寺，早已不復(fù)當(dāng)年的殘破，變成了他1992年時(shí)所想象的那座名剎。但過往曾與他共在一處的武僧，現(xiàn)在也星散各地。他們當(dāng)中，有的人實(shí)現(xiàn)了過去的夢想，移民到國外，開武校維生；有的人離開少林寺，去到登封，去到北京，去到任何能夠容納他們的地方。仿佛少林只是他們生命中的一次短暫聚會(huì)，當(dāng)他們離開，這里的一切便分崩離析。

然而也正是在少林，馬修建立起他對功夫的信心。在本書結(jié)尾，馬修遇見一位習(xí)武的老者。他衣著樸素，動(dòng)作亦不甚標(biāo)準(zhǔn)，但其神態(tài)，卻是如此全神貫注，如同禪定。這一刻，他明白，功夫無需那么多功利與計(jì)較。你唯一要做的，就是專注于你每一塊肌肉中力的流動(dòng)，直到進(jìn)入那短暫的澄明時(shí)刻，天地與你若合一契。這正是他在少林功夫中尋找的以武修禪的真諦。

（作者 談炯程）