圖/小羅

在我記憶里，2024年春夏的北京降水十分豐沛，尤其在5月某天夜里23點(diǎn)時(shí)，我剛好錯(cuò)過末班地鐵，網(wǎng)約車排隊(duì)也顯示到了百人左右。

即便衣衫濕透，大雨卻絲毫不歇，此時(shí)我便會(huì)格外強(qiáng)烈地體會(huì)到一些事。這一年，我平生第一次在游戲開發(fā)項(xiàng)目里擔(dān)任劇情負(fù)責(zé)人。既然制作人大哥膽敢讓我統(tǒng)籌整個(gè)劇情組的工作，我只好硬著頭皮全力以赴。

上峰的戰(zhàn)略規(guī)劃以幾乎不間斷的壓力向每個(gè)執(zhí)行層傳導(dǎo)，他們打算讓這個(gè)項(xiàng)目在盡可能短的時(shí)間內(nèi)成型，然后產(chǎn)生穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)效益。公司的股價(jià)和高管的情緒價(jià)值都很需要這件事、這個(gè)項(xiàng)目的順利推進(jìn)，畢竟在最初的設(shè)想中，這個(gè)組的研發(fā)過程沒什么嚴(yán)重的不可抗力。技術(shù)積累，同類項(xiàng)目的工程、美術(shù)資源積累，設(shè)計(jì)文檔積累，以上內(nèi)容幾乎覆蓋了項(xiàng)目開發(fā)可以想到的所有環(huán)節(jié)，其余要做的就是善加調(diào)配，排列組合，理順流程，同時(shí)解決一些不起眼的Bug，待一切就緒……興許就可以提前想一下分紅的場(chǎng)面啦。

2024的夏天北京頻頻降雨

在研發(fā)時(shí)段，對(duì)值得自己敬佩的平級(jí)同事，我習(xí)慣稱呼為“教授”。昔時(shí)劇情組只有一位女教授，她在創(chuàng)作方面未展露鋒芒，所以我在劇情規(guī)劃環(huán)節(jié)尚能指點(diǎn)江山，在故事創(chuàng)作、對(duì)白設(shè)計(jì)上偶爾吹牛炫耀。教授的性格與公司氣質(zhì)相似：做事循規(guī)蹈矩，待人平和如水，是那種易于相處卻難以成為摯友的類型。后來我獲悉她的智力測(cè)試得分在135往上，我就多多少少理解了這個(gè)情況——面對(duì)我的炫耀，她不曾鄙視我，可能只是因?yàn)閼小?/p>

千里之行，最大的挑戰(zhàn)不是遙遠(yuǎn)的目的地，而是鞋子里邊角鋒利的碎石，我們有對(duì)項(xiàng)目一帆風(fēng)順的期待，也有應(yīng)對(duì)挫折隨時(shí)出現(xiàn)的心理準(zhǔn)備。但在墨菲定律生效的時(shí)間段，挫折就喜歡以最刁鉆的角度、以最大的程度現(xiàn)身，讓我們深深記住這個(gè)充滿雨水和憂郁的季節(jié)。

為什么說到鞋里的碎石呢？因?yàn)槭紫瘸霈F(xiàn)的麻煩叫“采礦”。這是一個(gè)基礎(chǔ)機(jī)制，可以簡(jiǎn)單定義為“玩家角色和場(chǎng)景內(nèi)物件的交互”，每個(gè)玩家都會(huì)遇到，例如礦石采集、手動(dòng)啟動(dòng)機(jī)關(guān)、開門等等。這個(gè)機(jī)制是如此基礎(chǔ)，適用性如此寬泛，幾乎是關(guān)卡和任務(wù)制作的主食，所以有好幾個(gè)項(xiàng)目的任務(wù)策劃和關(guān)卡策劃對(duì)它前赴后繼，拓展完善。

采礦：最基礎(chǔ)的交互功能（配圖與我的項(xiàng)目無關(guān)）

作為一個(gè)玩家，你進(jìn)行某個(gè)游戲的日常，完成了這樣一個(gè)交互操作，然后任務(wù)進(jìn)度加一，你會(huì)覺得這一切順理成章。可你也許不知道，這一切背后是整個(gè)采礦的基礎(chǔ)機(jī)制和它后續(xù)附加的巨量邏輯。那么現(xiàn)在，這個(gè)機(jī)制空前強(qiáng)大，它的風(fēng)險(xiǎn)也隨之而來，這一點(diǎn)讓我想到一個(gè)名場(chǎng)面——

所以功能越強(qiáng)，麻煩越大

在劇情內(nèi)容落地為任務(wù)流程時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)機(jī)制沒有正確生效。具體來說，它對(duì)應(yīng)到任務(wù)里本應(yīng)該是這樣的：玩家抵達(dá)對(duì)應(yīng)坐標(biāo)，屏幕顯示對(duì)應(yīng)按鈕，按鈕應(yīng)當(dāng)能點(diǎn)擊，點(diǎn)擊后顯示交互讀條和動(dòng)作，交互完畢后交互物會(huì)發(fā)生變化，最后任務(wù)進(jìn)度有所增加。而在我們的實(shí)際工作中，總有一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)預(yù)期之外的問題，例如任務(wù)卡死、交互后報(bào)錯(cuò)、任務(wù)進(jìn)度沒漲、按鈕戳了沒響應(yīng)等等，且每一類錯(cuò)誤每次出現(xiàn)的模樣都不盡相同。各類癥狀隨機(jī)排列組合，像是會(huì)自發(fā)進(jìn)化的病毒。

教授就在此刻展露鋒芒。解決此類問題要先定位問題所在，要基于專業(yè)理解和程序同學(xué)溝通，要依據(jù)經(jīng)驗(yàn)和想象力拿出解決思路，她作為小組唯一的技術(shù)精通者，一力承擔(dān)了其中的所有難點(diǎn)。我們其余幾位文科生只能感慨：為什么代碼的本質(zhì)如此不通人性，為何不能被人類的焦慮、焦急和無能狂怒所直接影響？

作為策劃來說，協(xié)同程序解決此類問題或許應(yīng)當(dāng)是日常基本功，但公司多年的技術(shù)和功能積累豈是兒戲？畢竟，隨著功能一同積累流傳至今的還有大量Bug，Bug之間彼此關(guān)聯(lián)，又形成新的問題——最妙的是，不同Bug彼此影響制衡，能促成一個(gè)“功能正?！钡募傧?，然后盡責(zé)的程序員就會(huì)在逐一修繕的過程中，發(fā)現(xiàn)這個(gè)功能整體是如此難以捉摸，變幻莫測(cè)。

教授的興趣之一是克蘇魯神話，我猜她很早就據(jù)此理解了“代碼屎山”的魅力——你不知道你將面對(duì)什么。不同Bug不定期反復(fù)出現(xiàn)，也成了項(xiàng)目進(jìn)度在曲折中前進(jìn)的縮影——可至少還在前進(jìn)，因?yàn)榻淌诜€(wěn)定發(fā)揮，非常從容。據(jù)我目測(cè)，所有問題的解謎難度均在她的實(shí)力范圍內(nèi)。除開能力表現(xiàn)，教授的態(tài)度也突出一個(gè)穩(wěn)定，不激進(jìn)，也不氣餒，像地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)一樣，順暢自然，且不可阻擋——至少看起來如此。

面對(duì)已解決的問題，她會(huì)給出結(jié)果和原理介紹；面對(duì)正在解決的問題，她能描述進(jìn)度和方案；面對(duì)未解決的問題，她可以拿出解決思路；面對(duì)復(fù)發(fā)的問題，她能精確推測(cè)是被哪個(gè)模塊的變化影響。我本以為她可能是精通某種話術(shù)，以避免在工作匯報(bào)上出現(xiàn)紕漏，后來實(shí)測(cè)發(fā)現(xiàn)，技術(shù)上真得按她的來。

有一次，我在休息區(qū)看她癱在沙發(fā)上發(fā)呆，打過招呼之后，她告訴我自己感覺有點(diǎn)累。至此，我才重新確立了“我們都是碳基生物”這樣的認(rèn)知，雖然她累的模樣也顯得很穩(wěn)……

那些盡職的程序員，面對(duì)這歷經(jīng)多個(gè)項(xiàng)目傳承的功能和Bug之時(shí)，便能體會(huì)其中的滋味

這件不起眼的事之后，一個(gè)更根本的問題開始困擾我。我開始擔(dān)心教授會(huì)不會(huì)某天離開這個(gè)項(xiàng)目，雖然同事之間薪資保密，但公司數(shù)年來經(jīng)營(yíng)艱辛，一直沒有調(diào)薪，按教授入職的時(shí)間來算，很容易得到一個(gè)結(jié)論：比起她的付出，組織安排的待遇要略低于恰當(dāng)?shù)乃?。如果她被挖走了，或者主?dòng)跳槽了，劇情組的工作該怎么辦呢？隨后我想到了一句關(guān)于《魔獸世界》隨機(jī)戰(zhàn)場(chǎng)攻略的表述：“如果真的沒辦法了，就找個(gè)依山傍水風(fēng)景秀麗的地方，準(zhǔn)備釋放靈魂吧。”

在后續(xù)的正式或非正式場(chǎng)合，我每次同領(lǐng)導(dǎo)溝通這件事，都像影視劇中臨終的龍?zhí)子谩凹壹罒o忘告乃翁”的口吻強(qiáng)調(diào)，“千萬不能讓這個(gè)人跑了，否則大量工作直接抓瞎”。領(lǐng)導(dǎo)也被我的描述觸動(dòng)，表示之后隨著項(xiàng)目進(jìn)展，如有機(jī)會(huì)一定為她狠狠加薪。

現(xiàn)在回憶起來，那個(gè)時(shí)候大概是秋天，所屬時(shí)段是個(gè)模糊的里程碑，在教授的漫長(zhǎng)努力下，工程原有的Bug已經(jīng)被修繕了很多，項(xiàng)目版本有了新的精神面貌，穩(wěn)定運(yùn)行成為常態(tài)。然后連著冬天，研發(fā)部門為了內(nèi)容鋪量，又提升了加班強(qiáng)度。除開工作本身的壓力之外，我也繼續(xù)為教授對(duì)項(xiàng)目的容忍度而擔(dān)心。

直到除夕過去，新春來臨，在萬物復(fù)蘇的時(shí)節(jié)，雖然教授始終未離開一線，但我的擔(dān)心終于結(jié)束——項(xiàng)目被公司撤銷了。

2025的夏日，北京迎來了更加離譜的降水。時(shí)至今日重新復(fù)盤，那時(shí)候我有很多做得不足的地方，值得反省。但另一部分原因真的也要?dú)w咎于環(huán)境和初始條件——那就是另一個(gè)故事啦。