在宋朝之前的中原大地，根本沒有棉花可用。這種如今隨處可見的保暖作物，原產(chǎn)地在印度和阿拉伯地區(qū)，直到宋元時(shí)期才經(jīng)西域傳入中原。

沒有棉被的古人，是如何熬過零下幾十度寒冬的？走進(jìn)歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一卷寫滿古代貧富差距的生存智慧。

有錢人的冬天，從來都不難熬。

貴族們最鐘愛的是動(dòng)物皮毛。在《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉那件“大紅羽紗面白狐貍里的鶴氅”是奢侈品中的極品。

光是一件衣服所用的白狐貍皮毛，在清代就價(jià)值一千兩白銀以上。若按當(dāng)時(shí)一兩銀子買150斤大米，現(xiàn)代米價(jià)每斤3元計(jì)算，單是皮毛部分就相當(dāng)于今天的45萬元。

更夸張的是整件鶴氅的價(jià)值：3000兩白銀，折合人民幣約135萬元。放在今天，足以買下一套小城市的房子。

普通富戶雖用不起白狐裘，但羊皮襖、貂皮衣也是常見選擇。一件上好的貂鼠皮襖值60兩銀子（約合1.2萬元人民幣），足夠平民百姓一家數(shù)年的生活費(fèi)。

睡覺時(shí)，富人的床上鋪著“衾”：里面填充著鵝絨、鴨絨等動(dòng)物絨毛的被子。王安石曾提到邕州富人“冬被鵝毛”，輕便又保暖。

而絲綢制作的被面光滑舒適，稱為“絲衾”，唐代記載的一種“神錦衾”用冰蠶絲織成，“方二丈，厚一寸”，夏日蓋上都“清涼透體”。

至于居所取暖，最奢華的當(dāng)屬“椒房”：用花椒和泥涂墻的房間。花椒在《詩(shī)經(jīng)》中就有記載，古人認(rèn)為它不僅是“純陽(yáng)之物”能升溫，其香氣還可驅(qū)邪，更有多子多福的寓意。

漢代后妃的宮殿常以此法建造，昂貴的香料就這樣糊滿了墻壁。

當(dāng)富人在椒房中擁裘圍爐時(shí)，平民百姓正在為生存絞盡腦汁。

當(dāng)時(shí)流行“紙衣紙被”。唐宋時(shí)期，人們用楮樹皮紙制作衣物被褥。這種紙張“拉力強(qiáng)，耐折耐磨”，通過蒸煮加工后加入胡桃等材料增加韌性，再納進(jìn)麻絮，就成為御寒神器。

官府常在寒冬給乞丐發(fā)放紙衣紙被。文人雅士也對(duì)其情有獨(dú)鐘，陸游收到好友朱元晦寄來的紙被后，高興地寫詩(shī)贊嘆：“紙被圍身度雪天，白于狐腋軟如綿?！?/p>

但上等紙被絕非窮人能享，更多人用的是轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)發(fā)出“類似翻書聲音”的次等品。

更貧困的人家只能往衣服里塞蘆花、楊柳絮或茅草。杜甫在《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中描繪的“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，正是這種辛酸寫照。

蓋了多年的破被子又冷又硬，孩子一蹬就裂開了。

東北地區(qū)的窮人則依賴烏拉草。這種生長(zhǎng)在遼寧、吉林、黑龍江的野草被曬干后塞進(jìn)被套或鞋子里。

在窮苦人家眼中，它就是“窮人眼中的獸皮”，秋天收割儲(chǔ)備，是熬過寒冬的救命草。

床上鋪墊的是厚厚干草，既是床墊也是被子。在古代，一床真正的被子對(duì)平民而言是貴重資產(chǎn)，甚至可以作為當(dāng)鋪的抵押品。

除了衣物被褥，古人在取暖設(shè)施上也創(chuàng)意十足。

最常見的當(dāng)屬火盆。但木炭?jī)r(jià)格令人咋舌！在汴京，15斤木炭能賣到200多文錢，相當(dāng)于六斗多米的價(jià)格。

小巧便攜的“湯婆子”在宋代廣受歡迎。這種銅制或錫制的橢球形容器，灌入熱水后用來暖手暖腳。

詩(shī)人黃庭堅(jiān)曾調(diào)侃：“千錢買腳婆，夜夜睡到明?！?/p>

花一千文錢買個(gè)暖腳壺，就能夜夜安眠到天亮。而當(dāng)時(shí)的一千文錢，相當(dāng)于一兩銀子，約合450元人民幣。

宋人冬天愛喝溫?zé)岬狞S酒，連火鍋在宋代也已流行，當(dāng)時(shí)雅稱“撥霞供”。

美食家林洪在《山家清供》中記載，將兔肉片在沸騰的湯中一涮，“浪涌晴江雪，風(fēng)翻照晚霞”，肉片紅似晚霞，因而得名。

據(jù)記載，當(dāng)時(shí)縣衙門前一棟兩層小樓的典租價(jià)不過“十?dāng)?shù)兩銀子”（約3000元人民幣），而一件貂皮大衣就值60兩（1.2萬元）。

當(dāng)西門慶花120兩（約2.5萬元），給情人買下“門面二間，到底四層”的宅子時(shí)，許多窮人正為能否熬過冬天發(fā)愁。

當(dāng)棉花終于在宋代悄悄推廣開，那些塞滿蘆花、茅草的“偽棉被”并未立刻退場(chǎng)。

平民家里若真有一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊棉襖，那就是過冬的命根子。即便破得漏絮，對(duì)他們來說也“價(jià)值連城”。

李清照的丈夫趙明誠(chéng)在太學(xué)讀書時(shí)，每逢初一十五手頭拮據(jù)，便抱著衣物走進(jìn)當(dāng)鋪，換回五百文錢，勉強(qiáng)支撐半月開銷。

陸游七十七歲那年寒冬，也曾把一件秋衣送進(jìn)當(dāng)鋪，換得三百文救命錢，相當(dāng)于今天的200多元人民幣。

一直到民國(guó)時(shí)期，最后一件“破棉襖”仍然是窮人最珍重的，不到萬不得已絕不拿去典當(dāng)。

當(dāng)鋪掌柜捏著棉絮板結(jié)的襖子，眉頭皺得能夾死蒼蠅，最終甩出幾十文錢，像施舍叫花子。這點(diǎn)錢或許只夠買半袋糙米，或賃一夜城郊漏風(fēng)的草屋，但總好過活活凍斃街頭。

典當(dāng)冬衣的本質(zhì)是剜肉補(bǔ)瘡：今日靠它換口飯吃，明日就可能因衣不蔽體而倒下。

每年寒冬，都有無數(shù)貧民凍死路邊。正如古人感嘆：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”

直到明朝朱元璋強(qiáng)制推廣棉花種植，普通百姓才逐漸用上棉被，冬日凍死之人的數(shù)量才開始減少。