二十年前的越南街頭，中國(guó)摩托車曾以“價(jià)格屠夫”之姿橫掃市場(chǎng)。將日本巨頭逼至墻角，三年拿下八成份額。

然而當(dāng)價(jià)格戰(zhàn)演變?yōu)閻盒詢?nèi)耗，當(dāng)偷工減料成為常態(tài)，中國(guó)制造的聲譽(yù)頃刻崩塌。

內(nèi)部惡性競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)質(zhì)量的輕視，活生生出現(xiàn)一場(chǎng)由自己人親手導(dǎo)演的“自毀大戲”。

那么這究竟是怎么回事？

天胡開局不珍惜

九十年代末的越南，國(guó)土狹長(zhǎng)，山地多，公路窄，汽車又貴得離譜，摩托車成了人們生活中離不開的必需品。

它載著年輕人去逛夜市，也幫農(nóng)民馱著稻谷和家禽去集市。

當(dāng)時(shí)，越南市場(chǎng)是日本本田和雅馬哈的天下，一輛100cc排量的本田摩托，要賣到兩千一百美元，對(duì)多數(shù)越南家庭來(lái)說(shuō)，這是一筆大錢。

中國(guó)企業(yè)的出現(xiàn)，徹底改變了這一切。他們帶來(lái)了同樣類型的摩托車，價(jià)格卻只要七百美元，連日本車的三分之一都不到。

這個(gè)價(jià)格直接擊穿了越南市場(chǎng)的心理防線，經(jīng)銷商們拿著一捆捆現(xiàn)金，在河內(nèi)的展會(huì)門口排起長(zhǎng)隊(duì)，只為搶到一個(gè)代理權(quán)。力帆的老板親眼見證了這種瘋狂。

訂單多到工廠的生產(chǎn)線必須連軸轉(zhuǎn)。

中國(guó)的摩托車用一種近乎野蠻的方式，迅速鋪滿了越南的公路和鄉(xiāng)間小道。

從零到百分之八十的市場(chǎng)占有率，他們只用了短短三年。

所有人都以為大功告成，但沒(méi)人察覺到，這把打開市場(chǎng)的價(jià)格鑰匙，已經(jīng)開始反過(guò)來(lái)刺向自己。

自己人捅自己人

當(dāng)市場(chǎng)份額不再是難題，新的難題立刻出現(xiàn)。

上百家中國(guó)企業(yè)擠進(jìn)這片已經(jīng)飽和的市場(chǎng)，為了搶走別人的訂單，一場(chǎng)更殘酷的內(nèi)部廝殺開始了。

他們唯一的武器，還是降價(jià)。你賣七百美元，我就敢賣六百五。你降到六百，我就能賣到五百五。

這場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn)很快就變得毫無(wú)理智。根據(jù)重慶力帆后來(lái)的記錄，在最瘋狂的階段，他們每賣掉一輛摩托車，賬面上的利潤(rùn)只有三十塊人民幣。

這點(diǎn)錢，恐怕連從工廠運(yùn)到碼頭的路費(fèi)都不夠。要保住這可憐的利潤(rùn)，唯一的辦法就是壓榨成本。

真正的災(zāi)難從這里開始。車架用的鋼材越來(lái)越薄，在越南濕熱的天氣里，不出幾個(gè)月就銹跡斑斑。

耐用的鏈條換成了便宜貨，騎在路上松動(dòng)打滑，響個(gè)不停。

發(fā)動(dòng)機(jī)為了省下工序，偷工減料，導(dǎo)致動(dòng)力不足，故障頻發(fā)。

一位越南車主后來(lái)氣憤地回憶：“剛買的新車，淋了兩場(chǎng)雨就漏電，喇叭直接不出聲了，最要命的是，剎車說(shuō)失靈就失靈！”

口碑的崩塌速度超乎想象。“中國(guó)車”很快就等同于便宜貨、次品和不耐用。

越南的修車鋪反倒迎來(lái)了生意最好的時(shí)候，一個(gè)修理工說(shuō)：“那陣子活兒特別多，中國(guó)車的零件便宜，也好找，我一天能修十幾輛。”

這句話聽起來(lái)平常，卻是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)制造最大的諷刺。

如果說(shuō)偷工減料是自斷手腳，那同行之間下黑手，就是這場(chǎng)潰敗里最讓人不齒的一幕。

為了把對(duì)手?jǐn)D出市場(chǎng)，一些企業(yè)開始用上見不得光的手段。

他們故意給對(duì)手的經(jīng)銷商運(yùn)送有問(wèn)題的零件：發(fā)往河內(nèi)的那批貨里，化油器的密封件是壞的，裝上就漏油。

運(yùn)到峴港的那批螺栓，尺寸是錯(cuò)的，根本擰不上去。這種藏在骨子里的壞，最終把整個(gè)中國(guó)摩托車行業(yè)拖進(jìn)了深淵。

市場(chǎng)只會(huì)獎(jiǎng)賞真正的耕耘者

就在中國(guó)廠家殺得眼紅的時(shí)候，本田在做什么？

他們沒(méi)有卷入這場(chǎng)瘋狂的價(jià)格戰(zhàn)，而是選擇了一條更慢，但更扎實(shí)的道路。

本田在越南本地投資建廠，一步步提高零部件的本地化生產(chǎn)率，最終把這個(gè)數(shù)字做到了百分之九十。這意味著更可控的成本和更穩(wěn)定的品質(zhì)。

與此同時(shí)，一張覆蓋越南全國(guó)的維修服務(wù)網(wǎng)絡(luò)也在悄悄建立。

不管是在大城市還是偏僻的農(nóng)村，騎著本田車的用戶總能找到專業(yè)的維修店和原廠配件。

本田的廣告從來(lái)不說(shuō)自己便宜，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩個(gè)詞：“耐用”和“信任”。

“一輛本田車，十年不用大修”的承諾，和那些騎兩年就得大修的中國(guó)車比起來(lái)，高下立判。

消費(fèi)者的耐心很快就耗盡了。當(dāng)最初被低價(jià)吸引的興奮感過(guò)去之后，無(wú)窮無(wú)盡的修理麻煩讓他們重新開始算賬。

一個(gè)越南人的想法很有代表性：“寧愿多花點(diǎn)錢買日本車，至少不用天天操心它會(huì)壞在路上?！笔袌?chǎng)的風(fēng)向徹底變了。

就在這時(shí)，越南政府也出手了。

為了整治低質(zhì)產(chǎn)品泛濫的問(wèn)題，政府在2004年前后，突然把摩托車的進(jìn)口關(guān)稅從百分之三十，一口氣提高到百分之百，同時(shí)還設(shè)置了非常嚴(yán)格的技術(shù)認(rèn)證門檻。

這對(duì)于那些本就利潤(rùn)微薄、毫無(wú)技術(shù)積累的中國(guó)小廠來(lái)說(shuō)，等于直接宣判了死刑。

大批廠商因?yàn)楫a(chǎn)品賣不掉、關(guān)稅交不起而倒閉，狼狽地撤出了越南。

到了2006年，市場(chǎng)的最終結(jié)果出來(lái)了。日本品牌重新拿回了市場(chǎng)，光是本田一家，就占了百分之八十的份額。

越南街頭那些鮮紅的招牌，幾乎全都換回了本田的白色標(biāo)志。中國(guó)的摩托車，在放了一場(chǎng)無(wú)比絢爛的煙花之后，只留下一地灰燼。

吸取教訓(xùn)再出發(fā)

時(shí)間快進(jìn)十幾年，越南的街道依舊繁忙，但風(fēng)向又變了。

環(huán)保政策開始發(fā)力，燃油摩托車的時(shí)代眼看就要過(guò)去，電動(dòng)化的機(jī)會(huì)窗口打開了。

這一次，帶著歷史教訓(xùn)的中國(guó)企業(yè)，用一種完全不同的方式回來(lái)了。

中國(guó)電動(dòng)車品牌雅迪，沒(méi)有像它的前輩那樣一上來(lái)就搞價(jià)格戰(zhàn)。

他們的第一步，是在河內(nèi)投資兩千萬(wàn)美元，建了一座屬于自己的工廠。

他們知道，想在這片摔倒過(guò)的地方重新站起來(lái)，急不得。

很快，一筆高達(dá)一億美元的追加投資計(jì)劃公布，要建第二家年產(chǎn)能兩百萬(wàn)輛的超級(jí)工廠。另一家企業(yè)綠源，也拿出三百萬(wàn)美元在興安省建廠。

這一次，中國(guó)企業(yè)真正學(xué)會(huì)了做長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。他們不再把低價(jià)掛在嘴邊，而是把力氣花在了產(chǎn)品、服務(wù)和本地化上。

雅迪的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)專門研究了越南的路況，針對(duì)坑洼不平的土路，給車輛換上了更粗壯的減震。考慮到越南雨水多，他們給電機(jī)做了IPX7級(jí)別的防水處理。

更關(guān)鍵的是，他們補(bǔ)上了當(dāng)年售后服務(wù)的短板。

雅迪在越南開了三百多家品牌店，承諾二十四小時(shí)上門維修。他們的宣傳口號(hào)也變了，不再是簡(jiǎn)單粗暴的便宜，而是幫用戶算了一筆長(zhǎng)遠(yuǎn)的賬：“騎五年，省出一輛車錢?！?/p>

這句話的底氣，是充一次電只要零點(diǎn)二五元，卻能跑上七十公里的產(chǎn)品實(shí)力。

結(jié)語(yǔ)

歷史總是在重演，但又不會(huì)完全一樣。

從當(dāng)年一輛燃油車只賺三十塊錢，到如今一家電動(dòng)車企拿出上億美元投資建廠，這背后是中國(guó)企業(yè)出海思路的徹底改變。

一位騎著雅迪電動(dòng)車的越南小伙子說(shuō)：“這車我騎了兩年，沒(méi)什么大毛病，店里的人還經(jīng)常打電話問(wèn)我車況怎么樣，比我爸當(dāng)年買的那個(gè)中國(guó)摩托車，感覺靠譜多了?！?/p>

用戶的評(píng)價(jià)，就是市場(chǎng)最真實(shí)的反饋?，F(xiàn)在，雅迪在越南的市場(chǎng)份額已經(jīng)超過(guò)了百分之二十五，而且還在增加。

回頭看，那場(chǎng)在越南的潰敗，對(duì)整個(gè)中國(guó)制造業(yè)來(lái)說(shuō)，未必是件壞事。

或許正是因?yàn)楫?dāng)年交了那么昂貴的學(xué)費(fèi)，才讓今天的中國(guó)企業(yè)在走出國(guó)門時(shí)，多了一份清醒和穩(wěn)重。

也許，慢慢地賺錢，才是最快的賺錢方式。