它曾經(jīng)化身殺手，在科幻小說的溫室和叢林中戮人無數(shù)；它曾經(jīng)拍出過合計上千萬元的天價，在大蕭條時期撐起一大產(chǎn)業(yè)；它也曾一度被認為能夠催情……它美麗、奇異、野蠻、性感、神秘、奢華且昂貴稀有。顯然，蘭花的文化史，遠比我們想象的更加神秘、豐富。

撰文 | ［英］吉姆?恩德斯比

《蘭花諸相》

作者：［英］吉姆?恩德斯比

譯者：劉夙

版本：后浪丨海峽書局

2025年6月

蘭花在我們想象中

古怪又特別的呈現(xiàn)方式

一種獨特的花卉可以讓我們想到愛情或天堂，它可以象征從政治目標到藥物渴求（形成藥物依賴的人，會持續(xù)頻繁出現(xiàn)覓藥行為，這種行為帶來的體驗即藥物渴求）的任何事例，或是讓我們想到它作為食物、藥物或純粹裝飾物的實用之處。讓人密切產(chǎn)生過興趣的每一種植物，總是會積累出它們自己的文化意涵，所以像蘭花這類非比尋常的花卉當然毫不意外地有一套非常特別的意象、觀念和象征。然而，放眼我們附加在任一植物上的意義，蘭花身上的可能最為奇特。

我們可以看看兩部非常不同的影片，借此一瞥蘭花在我們想象中的一些古怪又特別的呈現(xiàn)方式。在詹姆斯·邦德系列電影的第11部《鐵金剛勇破太空城》中，兇惡的反派雨果·德拉克斯計劃從虛構的南美洲蘭花Orchidae Nigra中提取原料，制造一種致命的神經(jīng)毒氣，把人類全部消滅。情報機構的常駐科學專家Q鑒定出了這種花，邦德聽到后表示，這“真的是一種非常稀有的花朵”，一度以為已經(jīng)滅絕，后來一位傳教士在亞馬孫叢林的某個深處重又發(fā)現(xiàn)了它們（邦德甚至還糾正了Q，說出了其準確的產(chǎn)地）。

人們常常把蘭花視為花中貴族，高潔而卓越，所以邦德和德拉克斯因為各自知曉這些花的專業(yè)知識而建立起了一種親近感，認定彼此都是有教養(yǎng)且見多識廣之人。當邦德來到這位反派的藏身之處，在那個裝飾奢華、滿是傳統(tǒng)氣息的地下之所，德拉克斯很自然地開始侈談他要統(tǒng)治世界的秘密計劃（我們的英雄一直挺幸運的，他的所有對手竟沒有一個人想過直接開槍把他崩了——羅杰·穆爾扮演這一角色時，認為這一點尤其令人費解）。德拉克斯傲慢地指向懸掛在他上方的蘭花說：“這是一個文明的詛咒?！彼睦铣搽[匿在一座已經(jīng)成為廢墟的古城之中，建造古城的當?shù)卦∶窈艹绨葸@種花，但長期暴露在這些花粉之中會不育。德拉克斯夸耀說，他已經(jīng)讓這些花比致人不育更“進”一步：“還是這些種子，現(xiàn)在可以直接致死了。”因此，那個向全世界釋放毒氣、然后由他親自精挑細選出的優(yōu)等種族重占世界的計劃，就被他稱為“蘭花行動”。

《鐵金剛勇破太空城》（1979）劇照。

叢林中有帶著致死性的蘭花，這個觀念在被邦德電影的編劇拿來創(chuàng)作之前就已經(jīng)流傳了數(shù)個世紀。事實上，就像我們在后文會看到的那樣，致死性蘭花本身正是眾多異域元素中的一種，它們共同構建起了歐洲人假想中的“叢林”。“叢林”一詞的英文本身源于梵語，經(jīng)由印地語中的jangal進入西文，原意指的是瘠薄的荒地，包括荒漠；然而幾百年后，這個詞背后的觀念已經(jīng)成了歐洲人熱帶幻想的核心：一片瘴氣彌漫、四面兇險之地，但又布滿了蘭花之類難覓的寶藏；一處遠離文明的所在，白種男人可以去那里證明他們的陽剛風采——或者死在證明途中。

《鐵金剛勇破太空城》上映20多年之后，電影《蘭花賊》（又名《改編劇本》）以非常不同的方式運用了蘭花。不過，這兩部電影之間又有一些令人意外的相似之處?！短m花賊》改編自蘇珊·奧爾良的暢銷書《蘭花賊》，這部紀實文學的主人公約翰·拉羅什是一位現(xiàn)實存在的現(xiàn)代蘭花竊賊，因為從一個自然保護區(qū)偷竊瀕危的幽靈蘭而遭逮捕，也正是這一事件激發(fā)了奧爾良對這些蘭花的興趣。在調(diào)研和寫作過程中，奧爾良開始把拉羅什覓取這種蘭花的行為視為強迫性欲望的象征，這種欲望的真實目的似乎并不在蘭花，而只在擁有某種幾乎無法獲得的東西。就像她寫的那樣：“我覺得我自己也有一種令人尷尬的激情——我想知道狂熱地關注某樣東西是什么感覺。”在嘗試改編成電影的過程中，“如何把一本不適合改編成電影的書拍成電影”的難題始終縈繞著主創(chuàng)團隊。后來，他們根據(jù)奧爾良的“令人尷尬的激情”巧妙地設置了一系列欲望，由此解決了這個難題。

《蘭花賊》（2002）劇照。

為了蘭花，人可以犯罪，

甚至殺人或者喪命

電影的導演和編劇塑造了一個虛構的奧爾良（梅里爾·斯特里普飾），然后想象這位出身大城市的高雅麗人陷入浪漫的激情，迷戀于拉羅什（克里斯·庫珀飾），一個來自偏遠地區(qū)的、不修邊幅的土氣男人。電影拍出了幽靈蘭的精致之美，也直呈了滿口亂牙的拉羅什身上的粗野氣質，還有他的男性意愿——為了用計逃過法律的制裁而想要涉入看上去不可通行的沼澤（這是當時一種新型的叢林幻想），由此從視覺上強烈地凸顯出花與人的對立。這種脆弱（而最終無法獲得）的蘭花，是一個轉瞬即逝的幽靈，如此珍稀而瀕于滅絕，看上去幾乎不是世間應有之物；拉羅什這個形象從外表上就被塑造得令人厭惡至極，與蘭花構成了鮮明對比。然而，他對這種蘭花的欲望又讓他散發(fā)出一股奇特的吸引力；他那一口糟爛的牙齒和精致而蒼白的花朵所形成的對比，映現(xiàn)了吸引力與排斥力的怪誕混合，而蘭花似乎確實在某些面對它們的人身上喚起了同樣的反應。

這兩部電影讓我們可以一窺蘭花較為晚近時被賦予的一些意蘊。它們能置人于死地，卻又瀕危。它們?nèi)绱苏T人，甚至可說是性感。它們奢華又昂貴。它們是精美脆弱的“溫室”花朵，并不真正適應于現(xiàn)實世界，卻又可以致命。蘭花大多見于神秘而窎遠的叢林，常常被人描繪得帶有女性氣息，精巧易損，可能正是因為這一點，人們不得不想象那些富于傳奇色彩的男性英雄才是唯一能把它們安全護送回家的人。為了蘭花，人可以犯罪，甚至殺人或者喪命。

約翰·拉羅什（克里斯·庫珀飾）與傳奇的幽靈蘭在一起?！短m花賊》（2002）劇照。

蘭花用了兩千多年時間才成為人類繁多欲望的反映和宣泄欲望的對象。在過去的幾百年間，人們通常認為蘭花是柔弱的異域奇珍，是空洞的奢侈品，非常適合用來象征那些游手好閑的富人——正是靠著他們的溫室，蘭花才得以存活下去。然而到了21世紀，人們更傾向于把蘭花視為瀕危的自然珍品，是脆弱的生態(tài)系統(tǒng)迫切需要保護的指示物種。然而，蘭花身上這些不同的意象有著共同的根基：很多蘭花的珍稀性讓它們易于成為富有收集家手中昂貴的戰(zhàn)利品，而把它們帶到歐洲溫室的帝國網(wǎng)絡則導致曾經(jīng)不可接近的蘭花生境終遭毀滅。

本書將通過歷史、商業(yè)、藝術、文學、科學和電影來追蹤蘭花，從大約公元前300年的古希臘追到今日英國南部海邊的白堊低地，意在發(fā)現(xiàn)蘭花于何時、因何、以何方式獲得了種種文化意象。在這個歷程中，我們會發(fā)現(xiàn)一些意想不到的關聯(lián)；無論是歐洲人對美洲的征服，還是查爾斯·達爾文的演化論，我們能看到許許多多的事件都緊密纏繞在蘭花的故事之中。

在各式虛構作品中

蘭花被反復運用

蘭花（以及其他所有生物）的現(xiàn)代科學名稱的起源應歸功于18世紀的瑞典博物學家卡爾·林奈，是他把前代學人所做出的多樣成就整合成了一個統(tǒng)一、簡單而堅實的系統(tǒng)，可以用來命名在不斷擴大的世界版圖中所發(fā)現(xiàn)的大量生物。在今日的現(xiàn)代思維看來，這個命名系統(tǒng)里有一點多少讓人意外，林奈最初竟是以植物的性作為核心；他用非常擬人化的術語去審視植物，比如他會說幾位“丈夫”和幾位“妻子”通過“花的婚禮”結合在一起。（有時候他甚至竭力想要從這花的婚床上發(fā)掘出與自己內(nèi)心相符的嚴格的道德準則。）

之后的一個世紀中，達爾文也部分因為植物的性生活而關注到蘭花。達爾文在自家花園和溫室中花了多年時間苦苦思索，蘭花為什么如此千方百計地想要與為它們傳粉的特定種類的昆蟲建立親密關系。那時候風靡的“蘭花熱”為達爾文的研究助了一臂之力；為珍稀蘭花支付的高價養(yǎng)活了整條產(chǎn)業(yè)鏈上的人——從采集者、運貨商、育苗工、文字作者到插畫師。由英國海軍保護的帝國貿(mào)易網(wǎng)絡把新的蘭花帶到英國，這讓達爾文得以把他的研究從英國本土種延伸到異域的熱帶蘭花之上。而當他寫成那本蘭花著作之后，維多利亞時代養(yǎng)蘭賞蘭的時尚又保證了他的觀點能傳達給非常廣泛的讀者群（哪怕這本書其實是非?？菰锒鴮I(yè)的植物學專著）。

然而，那本書里無意流露出的宗教信息讓達爾文的一些讀者大為震驚。像蘭花這樣的花朵依賴昆蟲為它們傳粉，作為交換，它們又把花蜜給予昆蟲，這個事實數(shù)百年來都被用來論證上帝不僅必然存在（如此完美的造物必然出自其手），而且他顯然有仁慈之心——在呵護蘭花和昆蟲的同時，還要給前者添加一種無謂的美感，以悅人心目。人們通常認為，這種令人欣慰的場景之所以終遭摧毀，要部分歸因于達爾文的著作；確實有一些讀者因為他所描述的圖景而痛苦不已，但也有另一些人正因為上帝并沒有創(chuàng)造蘭花而始料未及地從達爾文的蘭花那里獲得了心理安慰。

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：吉姆?恩德斯比；編輯：宮照華；校對：薛京寧。摘編：何安安；編輯：宮照華。未經(jīng)新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情