本文轉(zhuǎn)自： smallrig在場

“在過去的25到30年里我一直在制作非虛構(gòu)電影講述那些未被忽視的現(xiàn)實問題希望通過我的工作能夠為世界帶來一些積極的改變�！�

Antonio Tibaldi（安東尼奧·蒂巴爾迪）

安東尼奧，一位生于悉尼、成長于歐洲、扎根于紐約的電影制作人。

從圣丹斯到柏林，從鹿特丹到翠貝卡，他的作品屢次閃耀國際影壇。1993年，一部《獨自行動》讓他在圣丹斯一鳴驚人，斬獲6項澳大利亞電影學(xué)院獎提名以及1項加拿大吉尼獎提名。此后的三十余年，他持續(xù)以《孤星人》《凸》《Kiss of Fire》等作品驚艷世界。

▲點擊觀看完整正片

9·11事件后，他扛起攝像機深入未被報道的世界角落。作為聯(lián)合國電視臺顧問，他致力于記錄和傳播對全球社會問題的關(guān)注和理解。他的鏡頭記錄下南美雨林的吶喊、非洲大地的掙扎、亞洲城市的暗涌。這些紀(jì)錄片不僅是影像檔案，更是對全球化時代邊緣群體的深情凝視。

01

面對復(fù)雜，我選擇沉默

但我在場

在意大利的一座不知名的小島上，有一對服刑多年的父子即將迎來他們刑滿釋放的日子。在做了20年職業(yè)銀行劫匪，又忍受了這么長時間的牢獄之災(zāi)后，這對父子決定找一份踏實穩(wěn)定的好工作，認(rèn)真生活，努力改造，想盡一切辦法迎接自己人生最后一次的重啟機會。

與此同時，一位名叫安東尼奧的紀(jì)錄片導(dǎo)演決定登島，拍攝他們的另類犯罪故事。他想要如實地還原這對父子的生活狀況，讓記錄者保持沉默，只確保攝影機在場，繞過花里胡哨的敘事技巧，只通過捕捉生活細(xì)節(jié)，直抵人物內(nèi)心。

表面看起來，這類故事太淡，所以這當(dāng)然不是Netflix或Max這樣的大公司想要拍攝的故事，安東尼奧因此也沒辦法從這些大公司那里拿到足以支撐他創(chuàng)作的資金。

這些，都是安東尼奧在「ONSITE在場」拍攝現(xiàn)場告訴我們的內(nèi)容。即使沒能夠身臨其境，但我們甚至能從安東尼奧篤定的眼神和認(rèn)真且興奮地描述里清晰地想象出那座島上發(fā)生的種種故事。更重要的是，透過這次采訪，我們確認(rèn)了一個非常重要的答案——即使沒有資金支持，但這并不能阻礙安東尼奧在這類紀(jì)實影像的創(chuàng)作上投入如此驚人的熱情。

“實際上，這是我最喜歡紀(jì)實電影的地方——拍攝那些尚未發(fā)生、正在發(fā)生的故事，并且我以一種跟隨的方式去記錄它們”。

捕捉那些尚未發(fā)生的故事，是安東尼奧喜歡紀(jì)實電影的關(guān)鍵原因。

在紀(jì)實電影領(lǐng)域里，安東尼奧堅持的，甚至還是最具挑戰(zhàn)度的那類直接電影——沒有采訪、沒有音樂音效、沒有過多的技巧，要求創(chuàng)作者只通過呈現(xiàn)真實的生活素材來表現(xiàn)故事的復(fù)雜與微妙。

直接，是指直接地進入一片完全陌生的場域，在一片此身從未踏足的小島上，去了解一座監(jiān)獄里正在發(fā)生的故事。

直接，是指直接地切入一段預(yù)料之外的時空，去體驗與自身生命經(jīng)驗完全不同的人生故事，一對20年來都始終把搶銀行視為自己主要職業(yè)的父子，即將在兩年后徹底結(jié)束漫長的服刑期，開始新的生活。

這種故事的迷人之處在于，即使現(xiàn)實已經(jīng)如此真實，但命運之神也不會放過創(chuàng)造偶然與意外的機會，意料之外的戲劇性轉(zhuǎn)折依舊有很大的可能會出現(xiàn)，那個看似在眼前、卻尚未發(fā)生的兩年后的完美結(jié)局也許未必能夠順利抵達。

意識到這種魅力，你就會像安東尼奧一樣，再也無法拒絕去捕捉和記錄這些特殊的故事。

02

用攝影機回響

于是不被遺忘

捕捉故事，等待故事的發(fā)生，預(yù)想一場持續(xù)20年的父子求生故事即將擁有什么樣的結(jié)局，于無聲處聽驚雷，是滿足紀(jì)實影像創(chuàng)作欲的莫大享受。

但很多時候講述什么樣的故事由不得安東尼奧精心挑選，享受之外，挑戰(zhàn)或許才是創(chuàng)作更主流的常態(tài)。

更何況，從能力角度考慮，安東尼奧也認(rèn)為自己欠缺處理911議題的經(jīng)驗。他懂得如何創(chuàng)作紀(jì)實影像，但并沒有學(xué)過怎么成為一名合格的記者。

該以什么樣的姿態(tài)介入事故現(xiàn)場，該如何通過影像盡可能客觀、全面而立體地講述911的故事，該如何面對那些痛苦萬分的幸存者和死難者家屬……如果接下這個任務(wù)，意味著安東尼奧必須在傳統(tǒng)的新聞敘事框架之外，重新找尋到一種恰切的方式介入如此悲痛、如此難以直面的議題。

最終，在得知好朋友拒絕了電視臺的邀請，自己成了電視臺為數(shù)不多可選擇的合作對象之后，安東尼奧接下了這個任務(wù)，前往紐約。

在紐約，為了說服當(dāng)?shù)鼐�，給自己找到合適的理由進入災(zāi)難核心，安東尼奧為自己編造的假身份是遇難者家屬。

故事內(nèi)外，那種關(guān)于家庭、關(guān)于生死、關(guān)于命運無常的戲劇沖突已經(jīng)呼之欲出。一邊是家庭美滿，剛剛喜得貴子的紀(jì)錄片導(dǎo)演要假裝死難者家屬進入現(xiàn)場，一邊是在意外和災(zāi)難中喪失親人，希望不惜一切代價讓親人回到自己身邊的死難者家屬。

在這樣微妙的時刻，故事本身的情緒點似乎已經(jīng)不再需要去重新尋找，兩種截然不同的身份，截然不同的命運走向已經(jīng)在受訪者和采訪者之間構(gòu)建起了最天然的矛盾沖突。

某種意義上，這本就是911作為一場歷史事件最本質(zhì)的矛盾沖突——有些人意外去世，有些人還活著，一部分人撕心裂肺的痛苦注定不能再被另一部分人感同身受，我們?nèi)匀恍枰涗�、需要講述、需要記憶，需要用真實的故事一點點地努力彌合傷疤，這也是紀(jì)實影像存在的意義。

所以，面對911，與其刻意地尋找和設(shè)計一種精美無比的故事線，不如首先確保攝影機在場，抵達事故發(fā)生的起點，坦誠地呈現(xiàn)和記錄自己所看到的一切，如實完整地呈現(xiàn)一段證言。

回憶那段拍攝經(jīng)歷的時候，安東尼奧選擇了用“證言”來形容他聽到的911幸存者和家屬的故事。幾個星期的時間里，他反反復(fù)復(fù)地進出911現(xiàn)場，在傾聽了當(dāng)事人的一個又一個遭遇后，他覺得關(guān)于這場事件，“故事”的形容力度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足了。

“證言”比“故事”更沉重，這意味著有些東西必須在歷史上留下痕跡，必須被原原本本地記錄下來，傳播出去，不應(yīng)該被遺忘、不應(yīng)該被忽視。

關(guān)于這場特殊的經(jīng)歷，安東尼奧的感觸是，無論你手頭有什么工具，無論創(chuàng)作構(gòu)思是否成熟，有些時候，你就是要確保你的攝影機時刻在場。

在場，讓每一句傾訴都有了歸處，讓每一個逝者都有了回聲。

03

像獵手一樣

冷靜，然后發(fā)力

談到自己對于紀(jì)實影像，對于用攝影機如何創(chuàng)作非虛構(gòu)故事的理解，安東尼奧認(rèn)為非虛構(gòu)故事創(chuàng)作，最重要的就是得保持冷靜。平靜本身就足以用來講述非常有力量的故事，或者揭示那些你原本看不到的世界的另一面。過多的懸念、虛構(gòu)、音樂與技巧只能增加故事的戲劇性，但沒辦法真正彰顯故事的張力。

911事件之后沒多久，安東尼奧獲得了一份以攝影師身份去非洲，為聯(lián)合國工作的機會。非洲，給了他足夠多的機會來冷靜地創(chuàng)作故事。在采訪時，安東尼奧把這段經(jīng)歷形容為人生的一次突然轉(zhuǎn)向。

“我認(rèn)為這份工作依然是用攝像機講故事，但是我必須自己去發(fā)現(xiàn)我要講述的故事，因為它們沒有被報道過，我必須通過人們找到故事。”這是非洲給安東尼奧最深的感觸，在這里，一切都是原始而野性的，甚至包括故事在內(nèi)。所有的故事，都有賴于創(chuàng)作者去開荒、去一點一點挖掘。

紀(jì)實影像創(chuàng)作者也許天然就適宜于非洲的廣袤草原——就像最出色、最矯健的捕獵者一樣，在這里，你必須先認(rèn)真地觀察，時刻嘗試挖掘那些與你拍攝時段同時發(fā)生的故事，時刻預(yù)判故事的走向。

安東尼奧覺得，自己很喜歡這種一切都充滿未知，一切新故事都有可能發(fā)生的創(chuàng)作狀態(tài)。從911，到非洲，再到意大利小島上的監(jiān)獄故事，每次創(chuàng)作對于安東尼奧來說，無非都是帶著自己的簡易相機和小麥克風(fēng)去追逐故事的過程。談及未來的創(chuàng)作趨勢，他依舊相信故事的魅力不會被技術(shù)輕易取代。

到今天為止，安東尼奧已經(jīng)堅持創(chuàng)作紀(jì)實影像超過30年了。借助采訪的契機回頭去看，安東尼奧更加篤定對在真實事件重捕捉故事的熱情，紀(jì)實影像創(chuàng)作給了他足夠多自我表達的機會，在一個既定的故事框架里恰如其分地表達自我，是一份能值得堅持的工作。

無論是面對什么樣的議題，選擇什么樣的器材，追求什么樣的畫質(zhì)，本質(zhì)都是在雕琢故事這塊璞玉。最重要的是，你能夠在一次又一次的創(chuàng)作經(jīng)驗中，鍛煉自己的洞察力——在紀(jì)實影像創(chuàng)作里尋找故事存在的痕跡，遠(yuǎn)比虛構(gòu)一個劇情片更考驗創(chuàng)作者的經(jīng)驗與直覺�，F(xiàn)實的無序性替代了戲劇起承轉(zhuǎn)合的秩序性、人心的復(fù)雜度打亂了故事的常規(guī)走向。

關(guān)于如何在這種高難度、高挑戰(zhàn)的模式中拍出好的作品，曾經(jīng)電影學(xué)院的編劇老師告訴安東尼奧的話是：“無論故事內(nèi)容是什么，你都得確保你找到了讓故事和聽眾之間完美結(jié)合的橋梁。如果大家不愛聽你的故事，那就說明你還需要繼續(xù)打磨你講故事的技巧�！�

如今，面對種種復(fù)雜的議題，安東尼奧每次做的事情并不復(fù)雜。堅持冷靜地觀察，選擇合適的視角，找到情感上的共鳴，并且始終堅信只要攝影機在場，只要紀(jì)錄的影響與記錄者的態(tài)度足夠真誠，故事永遠(yuǎn)能夠自己生長出來。

生長出來的故事，比寫出來的，終究更迷人。

本期專訪視頻

關(guān)于影像，我們在場

官方專題網(wǎng)站

https://www.smallrig.com/global/present-column

SmallRig傾力打造的全球影像訪談節(jié)目——Onsite。欄目邀請來自世界各地的攝影師、導(dǎo)演、電影制作人、視覺藝術(shù)家以及行業(yè)領(lǐng)袖，通過深入對話，挖掘他們獨特的創(chuàng)作理念、技術(shù)挑戰(zhàn)、情感共鳴以及作品背后的社會意義。探討“在場”這一核心概念如何在不同文化、不同地域、不同時代背景下被賦予新的意義與價值。真正的影像不僅僅是記錄，更是參與、是見證、是思考，是連接過去與未來的橋梁。我們希望通過這個欄目，讓更多人理解并珍視“在場”的力量，鼓勵更多人拿起相機，用鏡頭講述自己的故事，共同構(gòu)建一個更加多彩、更加真實的影像世界。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活