成人深夜视频网站|日韩高清无码久久|中文a√在线天堂|亚洲黄网站在线看|欧美视频 第二页|日本 久草 天堂|高潮无遮挡黄视频|久久一级内射精品|国产操逼一级视频|五月天婷婷色AV

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

吳健雄:曾為美國(guó)造原子彈,逝世后墓碑上寫著:一個(gè)永遠(yuǎn)的中國(guó)人

0
分享至

1956年12月30日深夜,華盛頓國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局低溫實(shí)驗(yàn)室里燈火未熄,助手小聲問(wèn):“吳教授,您真敢賭宇稱不守恒?”吳健雄握著裝有鈷60的樣品,淡淡一句:“不是賭,讓數(shù)據(jù)自己開(kāi)口?!币痪湓?,將現(xiàn)場(chǎng)的忐忑壓成了針尖大小。

那是她科研生涯的高光時(shí)刻,卻絕非人生的起點(diǎn)。追溯到1912年5月31日,江南瀏河鎮(zhèn)的春末帶著潮濕花香,一個(gè)女孩降生在書香門第。父親吳仲裔守著幾株紫薇,反復(fù)念叨“薇薇雖草,亦可濟(jì)民”。祖父更開(kāi)明,說(shuō)女子也能讀書做事。名字里的期許,好像提早寫下了她不肯平凡的劇本。

舊式中國(guó)偏愛(ài)男丁,然而吳家偏不肯隨俗。蘇州女子師范“誠(chéng)樸”二字,成了少女吳健雄每日晨課前必念的警句;她同時(shí)迷上了實(shí)驗(yàn)室里閃著幽藍(lán)火焰的酒精燈——那東西比詩(shī)詞更能抓住她。



1930年代初,東北失守、淞滬戰(zhàn)火,電臺(tái)里盡是凄厲的播音。她在南京中央大學(xué)原本讀數(shù)學(xué),硬是拐進(jìn)物理系。很多同學(xué)覺(jué)得“女孩子搞物理太累”,她扯了扯白大褂口袋里的筆,回一句:“國(guó)家都快沒(méi)了,還分男女?”

1936年,她登上“胡佛總統(tǒng)號(hào)”,船尾遠(yuǎn)離上海燈火,海風(fēng)腥辣。到伯克利不久,英語(yǔ)口音、實(shí)驗(yàn)指標(biāo)、伙食三座大山一起壓來(lái)。吳健雄常笑說(shuō)那幾年“白天讀論文,夜里啃饅頭干辣醬”,但私下她在宿舍墻上貼了一張中英文對(duì)照紙條:Don’t lose face for China。

1944年春,她接到一封加密任命書,地點(diǎn):洛斯阿拉莫斯。曼哈頓計(jì)劃向外界密不透風(fēng),她負(fù)責(zé)跨區(qū)實(shí)驗(yàn)校正,給臨界質(zhì)量算出最后一串?dāng)?shù)字。夜里偶有同事嘟囔“亞洲面孔憑啥管關(guān)鍵參數(shù)”,她沒(méi)搭理,只在本子邊畫了個(gè)小小的五角星,然后寫下“完成了再解釋”。

1945年7月16日清晨,新墨西哥沙漠升起蘑菇云。三周后,廣島長(zhǎng)崎相繼陷入火海,日本天皇宣告終戰(zhàn)。彼時(shí)世界為核力量的震蕩目眩,吳健雄卻在休息室門口怔了很久——那不是興奮,而是一種復(fù)雜到難以言表的沉默。



戰(zhàn)后,她留在美國(guó)繼續(xù)深造,對(duì)弱相互作用產(chǎn)生濃厚興趣。1956年,她與楊振寧、李政道密切通訊,決定用β衰變做一把“手術(shù)刀”切開(kāi)宇稱對(duì)稱。零下35攝氏度的低溫室里,她帶著學(xué)生擺弄偌大的鉛屏蔽和閃爍計(jì)數(shù)器,記錄下一串顛覆經(jīng)典的脈沖。外界嘩然,宇稱不守恒終于坐實(shí)。

1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)揭曉,楊、李的名字在燈光下閃耀,獨(dú)缺吳健雄。美國(guó)《時(shí)代》雜志為此寫了整版文章,稱她是“被遺漏的女英雄”。旁人替她抱不平,她只是搖頭:“榮譽(yù)不會(huì)改變數(shù)據(jù)?!边@種淡定,像極了她穿了多年的那身旗袍。

旗袍之于吳健雄,不只是衣服,更像一條無(wú)聲的臍帶,把她和中國(guó)緊緊連著。深夜翻越實(shí)驗(yàn)室鐵柵欄時(shí),她常被扯破絲襪,學(xué)生勸她換牛仔褲,結(jié)果她邊貼創(chuàng)可貼邊笑:“旗袍提醒我是誰(shuí),疼一點(diǎn)算什么。”不得不說(shuō),這份執(zhí)念在異國(guó)他鄉(xiāng)顯得尤為動(dòng)人。



時(shí)間擲到1973年,61歲的吳健雄終于拿到簽證踏回故土。飛機(jī)降落,她沒(méi)去大飯店,而是直奔太倉(cāng)瀏河。紫薇枝葉已粗成臂膀,父母卻早入黃土。她站在樹(shù)下,用生疏的蘇州話念了一句:“阿要緊,囡囡回來(lái)了?!蓖械膬鹤勇?tīng)不懂,只看見(jiàn)她抬手抹淚。

回國(guó)其間,她到清華、北大、復(fù)旦做學(xué)術(shù)報(bào)告,一口氣談了弱相互作用、CP破壞,還特意提到實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié):“別嫌麻煩,要和誤差死磕?!迸_(tái)下青年擠得水泄不通,有人后來(lái)寫信說(shuō),那天決定讀物理。

晚年她依舊保持中國(guó)胃,家中常備龍井茶和南京雨花石。偶爾也鬧脾氣:一次在普林斯頓宴會(huì),侍者把咖啡灑在她旗袍上,她立即返回實(shí)驗(yàn)室換干凈,再穿回晚宴,“別讓人以為中國(guó)人邋遢”。這種小事,她看得比論文格式還嚴(yán)。

1997年2月16日,紐約寒流中,她突發(fā)心梗。送醫(yī)途中,她輕聲囑咐家人:“把我葬在紫薇樹(shù)下?!笔旌螅啄具h(yuǎn)渡重洋,落土江南。墓碑只有一句話:一個(gè)永遠(yuǎn)的中國(guó)人。沒(méi)有職務(wù),沒(méi)有獎(jiǎng)項(xiàng),沒(méi)有學(xué)位,干凈到極致。



墓旁紫薇一到盛夏便花開(kāi)如云,鎮(zhèn)上孩子放學(xué)經(jīng)過(guò),總會(huì)好奇這座小小墳冢。老師會(huì)說(shuō):“那位奶奶在很遠(yuǎn)的地方做過(guò)了不起的實(shí)驗(yàn)。”孩子們點(diǎn)點(diǎn)頭,又嘻嘻哈哈跑遠(yuǎn),仿佛歷史和童年都在花香里互不打擾。

如今世界實(shí)驗(yàn)設(shè)備早已換代,可低溫室里那張手寫的數(shù)據(jù)表依舊被珍藏。行內(nèi)人明白,那些數(shù)據(jù)背后是上萬(wàn)次枯燥重復(fù),是一個(gè)穿旗袍的身影在零下溫度里與誤差較勁。

科學(xué)史從來(lái)不缺耀眼名字,但能把“我是中國(guó)人”寫進(jìn)墓碑的并不多見(jiàn)。吳健雄做到了,她的堅(jiān)持像紫薇一樣,看似柔弱,卻能在酷暑里蓬勃生長(zhǎng),給后來(lái)者留下一抹可供仰望的顏色。

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
8月30日俄烏:俄烏的瘋狂對(duì)攻

8月30日俄烏:俄烏的瘋狂對(duì)攻

山河路口
2025-08-30 18:22:38
安徽夫婦自駕送兒子去新疆石河子上大學(xué):6天穿越3700公里,沿途打卡景點(diǎn)每天還直播7小時(shí),剛到校就被粉絲認(rèn)出

安徽夫婦自駕送兒子去新疆石河子上大學(xué):6天穿越3700公里,沿途打卡景點(diǎn)每天還直播7小時(shí),剛到校就被粉絲認(rèn)出

極目新聞
2025-08-30 18:45:57
劉銘瑤七夕下葬:白色棺木3歲兒子送行,不入婆家墳,弟弟再發(fā)聲

劉銘瑤七夕下葬:白色棺木3歲兒子送行,不入婆家墳,弟弟再發(fā)聲

公子麥少
2025-08-29 20:02:36
“把東西還回去!”無(wú)人超市遭4男子蒙面偷盜,店員通過(guò)監(jiān)控勸阻,遼寧營(yíng)口警方介入

“把東西還回去!”無(wú)人超市遭4男子蒙面偷盜,店員通過(guò)監(jiān)控勸阻,遼寧營(yíng)口警方介入

瀟湘晨報(bào)
2025-08-30 12:32:10
朝鮮44年慣例被打破,金正恩北京行創(chuàng)下多個(gè)首次,或乘專列抵京?

朝鮮44年慣例被打破,金正恩北京行創(chuàng)下多個(gè)首次,或乘專列抵京?

傲傲講歷史
2025-08-30 15:18:57
北信源突然宣布:7月工資推遲至9月底

北信源突然宣布:7月工資推遲至9月底

每日經(jīng)濟(jì)新聞
2025-08-29 22:40:52
認(rèn)慫了!投訴魯迅抽煙壁畫女子鞠躬道歉,原因曝光,網(wǎng)友卻不買賬

認(rèn)慫了!投訴魯迅抽煙壁畫女子鞠躬道歉,原因曝光,網(wǎng)友卻不買賬

鋭娛之樂(lè)
2025-08-30 14:11:17
74歲王石樂(lè)開(kāi)花!萬(wàn)科上半年?duì)I收1053億,宣布境外債務(wù)全清零

74歲王石樂(lè)開(kāi)花!萬(wàn)科上半年?duì)I收1053億,宣布境外債務(wù)全清零

胖福的小木屋
2025-08-30 18:25:30
52歲阿姨堅(jiān)持每月3次性生活,年底體檢,檢查結(jié)果讓醫(yī)生意外

52歲阿姨堅(jiān)持每月3次性生活,年底體檢,檢查結(jié)果讓醫(yī)生意外

青青會(huì)講故事
2025-08-29 11:58:23
官方批復(fù)!四川將添新機(jī)場(chǎng)

官方批復(fù)!四川將添新機(jī)場(chǎng)

魯中晨報(bào)
2025-08-30 18:20:57
突發(fā)!山東發(fā)生事件:40歲男老師與女學(xué)生不雅聊天記錄,被曝光!

突發(fā)!山東發(fā)生事件:40歲男老師與女學(xué)生不雅聊天記錄,被曝光!

花心電影
2025-08-30 12:27:56
剛剛,證監(jiān)會(huì)緊急召開(kāi)座談會(huì):發(fā)布四大利好!對(duì)下周A股有何影響

剛剛,證監(jiān)會(huì)緊急召開(kāi)座談會(huì):發(fā)布四大利好!對(duì)下周A股有何影響

虎哥閑聊
2025-08-30 08:22:24
中方通告全球!停止向巴基斯坦供應(yīng)梟龍發(fā)動(dòng)機(jī),引發(fā)多方關(guān)注

中方通告全球!停止向巴基斯坦供應(yīng)梟龍發(fā)動(dòng)機(jī),引發(fā)多方關(guān)注

健身狂人
2025-08-28 15:13:50
54歲男子每周進(jìn)行14次性生活,堅(jiān)持3年后,體檢結(jié)果讓醫(yī)生很意外

54歲男子每周進(jìn)行14次性生活,堅(jiān)持3年后,體檢結(jié)果讓醫(yī)生很意外

如煙若夢(mèng)
2025-08-29 17:11:26
監(jiān)控恢復(fù)!父親扛尸體母親擦血跡,出殯當(dāng)天群眾自發(fā)相送,太淚目

監(jiān)控恢復(fù)!父親扛尸體母親擦血跡,出殯當(dāng)天群眾自發(fā)相送,太淚目

眼光很亮
2025-08-30 00:18:27
中消協(xié)提醒:謹(jǐn)慎通過(guò)朋友圈、微信群、直播間等渠道購(gòu)買保健食品

中消協(xié)提醒:謹(jǐn)慎通過(guò)朋友圈、微信群、直播間等渠道購(gòu)買保健食品

紅星新聞
2025-08-29 20:44:57
血淚澆灌的烏克蘭陣亡將士紀(jì)念日;普通人為何必須關(guān)注世界大事?

血淚澆灌的烏克蘭陣亡將士紀(jì)念日;普通人為何必須關(guān)注世界大事?

近距離
2025-08-30 10:09:49
這五個(gè)人中,誰(shuí)將成為泰國(guó)新總理,關(guān)鍵仍在他信?

這五個(gè)人中,誰(shuí)將成為泰國(guó)新總理,關(guān)鍵仍在他信?

上觀新聞
2025-08-30 19:40:06
重慶官宣:區(qū)長(zhǎng)左軍,任上落馬

重慶官宣:區(qū)長(zhǎng)左軍,任上落馬

新京報(bào)政事兒
2025-08-30 19:43:33
俄烏在頓涅茨克重鎮(zhèn)激烈交戰(zhàn)

俄烏在頓涅茨克重鎮(zhèn)激烈交戰(zhàn)

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-08-30 18:55:43
2025-08-30 22:11:00
南書房 incentive-icons
南書房
我負(fù)責(zé)寫,你負(fù)責(zé)看
10061文章數(shù) 16355關(guān)注度
往期回顧 全部

頭條要聞

以色列資深外交官:馬克龍?jiān)缇蜎Q定承認(rèn)巴勒斯坦國(guó)了

頭條要聞

以色列資深外交官:馬克龍?jiān)缇蜎Q定承認(rèn)巴勒斯坦國(guó)了

體育要聞

淘汰曼聯(lián)的英乙隊(duì),仍然沒(méi)有忘記張恩華

娛樂(lè)要聞

吳京風(fēng)波拉出多位明星

財(cái)經(jīng)要聞

美上訴法院裁定特朗普關(guān)稅非法!

科技要聞

李斌內(nèi)部講話:蔚來(lái)四季度必須盈利

汽車要聞

輔助駕駛新賽道 理想VLA司機(jī)大模型即將全量推送

態(tài)度原創(chuàng)

親子
本地
時(shí)尚
手機(jī)
旅游

親子要聞

爸爸的食堂營(yíng)業(yè)了,看看都給孩子們做了什么好吃的

本地新聞

換個(gè)城市過(guò)夏天 | 夏末狂歡,浪在阜新黃家溝!

伊姐周六熱推:電視劇《十二封信》;電影《死神來(lái)了:血脈詛咒》......

手機(jī)要聞

突發(fā),OPPO A6 Max手機(jī)突然上架開(kāi)賣,1599元起!

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版