【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 于濱】

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，30年前正在美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)訪學(xué)的我，見(jiàn)到了住在哥倫布市（俄亥俄州州府）的美國(guó)空軍退休準(zhǔn)將小保羅?蒂貝茨（Paul Tibbets, Jr.），他也是1945年8月6日在廣島上空投擲了第一顆原子彈的美軍B-29轟炸機(jī)的上校機(jī)長(zhǎng)。

1995年8月底的一天，我辦公室隔壁的艾倫?米利特教授（Allan Millett）過(guò)來(lái)，神秘兮兮地說(shuō)要帶我見(jiàn)個(gè)人，至于是誰(shuí)，到了就知道了。艾倫是知名的軍事史學(xué)家，還是美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)預(yù)備役上校（colonel），認(rèn)識(shí)他幾年了，還有一些共同研究的項(xiàng)目，我也不多問(wèn)。直到車(chē)停在哥倫布市城東的一座紅色磚房前，艾倫才告我說(shuō)，這是1945年8月6日在日本廣島投擲第一顆原子彈的B-29轟炸機(jī)小蒂貝茨將軍的住所。

小蒂貝茨將軍

詫異之際，一位身材高大、身著便服的銀發(fā)老人已經(jīng)走出前門(mén)。蒂貝茨顯然事先知道今天來(lái)客的背景，握著我的手說(shuō)，我是第一個(gè)來(lái)訪的中國(guó)人。“于教授還當(dāng)過(guò)解放軍，”艾倫插上一句。老人一怔，這也許是始料不及的，但很快就恢復(fù)正常，帶我們進(jìn)入客廳。

話題當(dāng)然離不開(kāi)原子彈，又正好趕上轟炸廣島和日本投降50周年。半個(gè)世紀(jì)前，蒂貝茨和他的11人的機(jī)組駕駛B-29“空中堡壘”轟炸機(jī)，從距離日本本土3200公里的天寧島（Tinian Island）起飛，經(jīng)過(guò)6個(gè)小時(shí)飛行，將一枚“小男孩”原子彈投擲到廣島市上空。巨大的火球、沖擊波和強(qiáng)烈的核輻射，瞬間將這座城市化為人間煉獄，7萬(wàn)余人當(dāng)場(chǎng)死亡。兩天后，蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)。8月9日，日本長(zhǎng)崎市也被“核”平，6萬(wàn)余人當(dāng)即死亡。8月15日日本宣布投降。

“核平”廣島的“第13號(hào)特別轟炸行動(dòng)”（Special Bombing Mission No. 13）大功告成，蒂貝茨和他的機(jī)組聲名大振，一時(shí)成為媒體的寵兒，杜魯門(mén)總統(tǒng)還在白宮接見(jiàn)了蒂貝茨。

美國(guó)媒體熱捧的B-29機(jī)組 reddit

然而隨著時(shí)間的推移，各類(lèi)質(zhì)疑和反駁的意見(jiàn)也日益增多。到二戰(zhàn)結(jié)束50周年之際（1995年），所謂“修正學(xué)派”已勢(shì)不可擋。

修正派的邏輯：

1995年8月廣島核爆50周年前夕，美國(guó)史學(xué)界兩本重磅“修正派”著作問(wèn)世。一本是馬里蘭大學(xué)政治系教授加爾?阿爾普勞維茨（Gar Alperovitz）的《美國(guó)使用核武器的決策：一個(gè)美國(guó)神話的建構(gòu)》（Decision to Use the Atomic Bomb: And the Architecture of an American Myth） ，書(shū)中引用大量解密文件，證明美國(guó)高層早在1945年春夏就知道，已經(jīng)處于崩潰邊緣的日本正在尋求通過(guò)蘇聯(lián)等中立國(guó)進(jìn)行和談試探；美國(guó)在1945年8月向日本投擲原子彈的主要目的，并非像官方長(zhǎng)期宣稱(chēng)的那樣是為了避免一場(chǎng)傷亡慘重的登陸作戰(zhàn)，而是為了在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前展示美國(guó)的絕對(duì)武力，以便在戰(zhàn)后格局中威懾和制約蘇聯(lián)。

另一本修正派力作是伯克利大學(xué)的美籍日裔教授羅納德?高木（Ronald Takaki）的《廣島：美國(guó)為何投下原子彈》（Hiroshima: Why America Dropped the Atomic Bomb）。作者認(rèn)為，美國(guó)對(duì)日使用原子彈并非僅僅出于軍事上的需要，而是社會(huì)中根深蒂固的種族主義（deep-seated racism）使然；這種“種族意識(shí)形態(tài)”（racial ideology）將日本人“非人化”（dehumanized），使得使用這種毀滅性武器在道德和心理上變得更容易被接受。在美國(guó)的戰(zhàn)時(shí)宣傳和大眾文化中，日本人被系統(tǒng)地描繪成“劣等的”、“奸詐的”、“像老鼠或昆蟲(chóng)一樣的”生物。此種“非人化”的修辭，降低了使用極端武器的道德門(mén)檻，助長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的殘酷行為，也自然延伸到了對(duì)日本本土平民進(jìn)行無(wú)差別轟炸（包括原子彈）的決策中。

對(duì)于“修正派”的敘事，蒂貝茨不屑一顧，堅(jiān)持美國(guó)對(duì)日使用核武的正當(dāng)性和必要性，堅(jiān)持認(rèn)為核武器就是一個(gè)武器，他作為一個(gè)軍人履行了自己的職責(zé)。艾倫作為美國(guó)軍事史學(xué)界的正統(tǒng)派，也與修正派的論點(diǎn)水火不容。

然而正統(tǒng)派所面臨的不僅僅是幾本學(xué)術(shù)著作，而是二戰(zhàn)以后美國(guó)國(guó)內(nèi)日益強(qiáng)勁的民權(quán)、反戰(zhàn)、反核運(yùn)動(dòng)，60年代肯尼迪總統(tǒng)、馬丁?路德?金、羅伯特?肯尼迪參議員（肯尼迪總統(tǒng)之弟，1968年民主黨總統(tǒng)候選人）等先后被刺身亡，也加深了美國(guó)內(nèi)政制度性和外交合法性的危機(jī)，甚至直接影響了蒂貝茨的職業(yè)生涯。1964年蒂貝茨出任駐印度武官，印方頗為不悅，他任職不到兩年便匆匆返國(guó)，隨即退休，而作為空軍準(zhǔn)將的他當(dāng)時(shí)僅51歲。

沒(méi)有任何跡象表明這位二戰(zhàn)名人的“早退”是由于任何“政治”原因。然而蒂貝茨背景“敏感”，對(duì)核平廣島態(tài)度強(qiáng)硬，對(duì)美國(guó)官方一些人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)燙手的山芋。1976年，退而不休的蒂貝茨在1976得克薩斯州哈林根（Harlingen）的航空表演中（Confederate Air Force “Airsho’ 76”）模擬對(duì)廣島的核轟炸，引發(fā)日方抗議，美國(guó)政府道歉不算，后來(lái)也不允許蒂貝茨再次模擬核爆。

1976年蒂貝茨駕駛B-29升空 General Aviation News

1976年蒂貝茨駕駛B-29 在德州航展模擬核爆

蒂貝茨在1976年德州航展上與觀眾互動(dòng)

2000年以后，在日本官方和民間以及美國(guó)各類(lèi)非政府組織的壓力下，美國(guó)各地的航展基本杜絕了模擬核爆。2013年我校附近的俄亥俄州戴頓市（Dayton, 美國(guó)懷特兄弟發(fā)明飛機(jī)所在地）的懷特-派克空軍基地（Wright-Patterson Air Force Base）舉行的年度航展上，原計(jì)劃進(jìn)行的模擬核爆被叫停，這也是蒂貝茨一代人的最后一搏了。

與此同時(shí)，白左一統(tǒng)天下的美國(guó)學(xué)界，不僅對(duì)1945年的蒂貝茨所統(tǒng)領(lǐng)的第509混合航空隊(duì)窮追猛打（The 509th Composite Group，即從天寧島起飛轟炸廣島和長(zhǎng)崎的美國(guó)B-29機(jī)隊(duì)），也開(kāi)始公開(kāi)質(zhì)疑和修正有關(guān)日本在1931-1945年間的侵略行徑的歷史敘事。我所執(zhí)教的大學(xué)的一位日本史教授就深度懷疑所謂“南京事件”（即南京大屠殺）的真實(shí)性，原因竟是中方拿不出30萬(wàn)被害人的名單！

美國(guó)西北大學(xué)一位日本史教授來(lái)我校講學(xué)時(shí)，將一張美國(guó)南方黑人被白人吊死在樹(shù)上的照片與廣島核爆蘑菇云的照片并列（見(jiàn)下圖），認(rèn)為美國(guó)由于自身的種族主義歷史和對(duì)日使用核武器的反人類(lèi)的行為，不能從道義上批評(píng)日本對(duì)中國(guó)和亞洲國(guó)家的侵略。當(dāng)時(shí)聽(tīng)眾中有人提出南京大屠殺時(shí)，這位教授居然說(shuō)，中國(guó)政府歷史上殺的中國(guó)人比日本在南京屠城要多得多，因此也不應(yīng)揪住日本不放。美國(guó)學(xué)人如此“反思”蒂貝茨80年前送給日本的“小男孩”，甚至日本右翼也會(huì)自嘆不如。

蒂貝茨的歸途

蒂貝茨的絕大多數(shù)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷是在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，這包括對(duì)歐洲德占區(qū)和北非的數(shù)十次空襲行動(dòng)，對(duì)日本廣島的投擲原子彈是他在太平洋戰(zhàn)區(qū)的唯一一次實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷。盡管如此，我們還是談到了飛虎隊(duì)、駝峰航線和杜立特行動(dòng)等美軍在華的軍事行動(dòng)。我告訴蒂貝茨說(shuō)，“杜立特行動(dòng)”的75名美軍飛行員跳傘后，除5人死亡、8人被日軍俘虜外，62人獲救，最終被中國(guó)軍民送往重慶大后方。日軍為了報(bào)復(fù)，對(duì)美機(jī)迫降地區(qū)采取了殘忍的“三光政策”，日軍甚至動(dòng)用了化學(xué)和細(xì)菌武器。歷時(shí)數(shù)月的“掃蕩”，25萬(wàn)中國(guó)平民被殺，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)廣島和長(zhǎng)崎被核平后立即死亡的人數(shù)，

蒂貝茨對(duì)此顯然感到震驚，說(shuō)美國(guó)的“修正派”過(guò)分強(qiáng)調(diào)日方的平民傷亡，卻對(duì)日軍的殘暴行徑視而不見(jiàn)，這是天理不容。他還說(shuō)不少日本人來(lái)見(jiàn)他，還向他鞠躬，感謝蒂貝茨和他的“小男孩”迫使日本提早投降，也避免了更多的殺戮。

蒂貝茨的說(shuō)法使我有些吃驚。這是美方官方早期和蒂貝茨本人的一貫說(shuō)法，卻很少見(jiàn)諸日方對(duì)于核爆的評(píng)述，而且蒂貝茨本人一直刻意回避在公共場(chǎng)合會(huì)見(jiàn)任何日方人士。后來(lái)蒂貝茨確實(shí)私下見(jiàn)過(guò)日本的原子彈受害者高橋明宏（Akihiro Takahashi），此人曾任廣島核爆紀(jì)念館館長(zhǎng)，但高橋沒(méi)有鞠躬，蒂貝茨也拒絕了高橋要他承認(rèn)對(duì)日投擲原子彈是一個(gè)錯(cuò)誤的要求。當(dāng)然，已經(jīng)是耄耋之年的蒂貝茨也許是在強(qiáng)調(diào)他的信念或期待，這也無(wú)可厚非。

直到2007年11月7日病逝，蒂貝茨都堅(jiān)定地捍衛(wèi)1945年8月 “廣島快遞”的必要性和正當(dāng)性。然而在彌留之際，他卻要求家人不要舉行任何告別和安葬儀式，不要下葬，不留墓碑；骨灰撒在他在二戰(zhàn)時(shí)穿越N次的英吉利海峽�？傊�，要遠(yuǎn)離亞洲，遠(yuǎn)離抗議者的喧鬧。

結(jié)束語(yǔ)：“小男孩”的誘惑

然而“小男孩”降臨80年后的世界，已經(jīng)義無(wú)反顧地走向充滿變數(shù)和挑戰(zhàn)的未來(lái)。如今絕大多數(shù)日本民眾只知廣島長(zhǎng)崎，卻不知為何如此。8月15日，聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)古特雷斯在向在廣島和平紀(jì)念館舉行的紀(jì)念儀式的致辭中，只談日本80年前的廣島、長(zhǎng)崎的慘狀，只字不提日本侵略亞洲的原罪。

如今的日本，越來(lái)越多的人贊成修改“無(wú)核三原則”（41%），而三年前僅20%。而日本的核技術(shù)和原料儲(chǔ)備能力，已經(jīng)使日本成為所謂“核武器臨界國(guó)家”（a threshold nuclear-weapons state）。最后，美國(guó)特朗普政府的搖擺性和隨意性，也使日本右翼政客開(kāi)始認(rèn)真考慮擁核的選項(xiàng)。

種種跡象表明，日本已經(jīng)做出選擇，決心拋棄美國(guó)強(qiáng)加給日本的和平憲法的禁錮，擁抱那個(gè)久違的、誘人的、80年前被迫放棄的“正�！钡娜毡�。而日本一旦做出這一“零和”式的抉擇，便很難改弦更張。

參考文獻(xiàn)：

BBC, “Hiroshima bomb pilot dies aged 92,” November 1, 2007, http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7073441.stm CBS/AP, “World War II atomic bomb re-enactment dropped from Ohio air show after outcry,” April 18, 2013, https://www.cbsnews.com/news/world-war-ii-atomic-bomb-re-enactment-dropped-from-ohio-air-show-after-outcry/ Nathan Hart, “80 years after Hiroshima, Paul Tibbets' Columbus granddaughter remembers the famous pilot,” Columbus Dispatch, August 6, 2025, https://www.dispatch.com/story/news/history/2025/08/06/hiroshima-anniversary-enola-gay-pilots-columbus-family-looks-back/85473001007/ Greg Mitchell, “Missing in 'Oppenheimer': The Pilots Who Dropped His Bomb”，Aug 16, 2023, https://oppenheimer2023.substack.com/p/missing-in-oppenheimer-the-pilots Betsy Reed, “I don't blame them but I hope they mourn the dead”, The Guardian, July 23, 2005, https://www.theguardian.com/world/2005/jul/24/secondworldwar.japan1?utm_source=chatgpt.com “廣島原子彈轟炸80周年: 聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)緬懷遇難者并呼吁實(shí)現(xiàn)無(wú)核武世界”，2025年8月6日， https://news.un.org/zh/story/2025/08/1140482 “SPECIAL REPORT/ Trump shock spurs Japan to think about the unthinkable: nuclear arms,” Reuters, August 20, 2025, https://www.asahi.com/ajw/articles/15975119#:~:text=Both%20Japan%20and%20South%20Korea%20have%20committed,if%20it%20was%20determined%20to%20do%20so.

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。