文 | 難得君

那天陽(yáng)光正好。一個(gè)19歲的女孩，穿著精心挑選的漢服，和朋友在景區(qū)里拍照。

外交學(xué)院法學(xué)系的大一新生，人生正被無(wú)數(shù)美好的可能填滿。一個(gè)騎著電動(dòng)車的男人靠過(guò)來(lái)搭訕。她搖頭。她說(shuō)“不”。一個(gè)字。足夠了。那把剪刀刺出來(lái)了。十幾下，刀刀兇狠，要害部位。女孩當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。朋友肺部被刺穿，掙扎在生死線上。

穿漢服有錯(cuò)嗎？拒絕陌生人有錯(cuò)嗎？在陽(yáng)光燦爛的景區(qū)，活著，有錯(cuò)嗎？

她叫王某某。室友說(shuō)，她成績(jī)拔尖。人漂亮。穿灰色西裝裙特別好看。?？犊匕炎约旱牧闶撤纸o大家。

十天前，她們還笑著約好一起上游泳課?，F(xiàn)在，游泳課的池子空了。食堂里她常坐的位置，空了。

宿舍那張床鋪，也空了。永遠(yuǎn)空了。

室友寫下的文字，每一個(gè)字都扎心：“我和你才做了一年室友，本來(lái)應(yīng)該還有大二和大三，可能還有大四?！薄笆煲郧?，我還和你說(shuō)過(guò)話，我們本來(lái)還可以一起上學(xué)校的游泳課?！薄澳阏娴拈L(zhǎng)得很美，你又那么優(yōu)秀，學(xué)習(xí)那么認(rèn)真，對(duì)待工作毫不含糊，聰明又友善人特別好?！薄拔視?huì)永遠(yuǎn)記得我們一起從校門出去又回來(lái)的日子，在食堂碰巧遇見(jiàn)的日子，互相幫忙占座一起上課的日子……”

這些最普通不過(guò)的日常碎片，如今成了扎進(jìn)心頭的刀。她們本該有無(wú)數(shù)的“以后”，無(wú)數(shù)的“一起”?，F(xiàn)在，只剩下冰冷的“永遠(yuǎn)記得”。

兇手23歲。警方通報(bào)里，有“精神疾病診療史”幾個(gè)字。這行字，刺眼。

精神疾病，成了兇手口袋里一張皺巴巴的免責(zé)符？

法律上，精神病患犯罪如何擔(dān)責(zé)，有明文規(guī)定。刑法第十八條寫得清楚：只有完全不能辨認(rèn)或控制自己行為時(shí)造成危害結(jié)果，才可能不負(fù)刑事責(zé)任。間歇性精神病人在精神正常時(shí)犯罪，應(yīng)當(dāng)負(fù)刑責(zé)。尚未完全喪失辨認(rèn)或控制能力的精神病人犯罪，也應(yīng)負(fù)刑責(zé)，但可從輕或減輕。

更關(guān)鍵的是，精神疾病患者整體犯罪率，并不高于普通人群。《柳葉刀》等權(quán)威研究反復(fù)指出這點(diǎn)。疾病本身不是原罪。把暴力簡(jiǎn)單歸咎于“精神病”，是逃避。是對(duì)受害者的二次傷害。

那把剪刀捅下去的瞬間，是精神錯(cuò)亂？

還是被拒絕后，扭曲自尊的徹底爆發(fā)？

是被社會(huì)病態(tài)規(guī)訓(xùn)出的那點(diǎn)“男性尊嚴(yán)”瞬間崩塌后，對(duì)“違逆者”的兇殘報(bào)復(fù)？

看看這些年，我們聽(tīng)過(guò)的那些話吧。女孩晚上下班被跟蹤，人說(shuō)：“為什么偏偏是你？”

女孩拒絕騷擾被毆打，人說(shuō)：“反思一下你是不是哪里做錯(cuò)了？”

女孩穿漂亮裙子被騷擾，人說(shuō)：“穿成這樣，活該被盯上。”

現(xiàn)在，連穿著傳統(tǒng)漢服，在光天化日的景區(qū)里，拒絕一句搭訕，都要付出生命的代價(jià)。

2023年某婦女研究中心數(shù)據(jù)顯示，公共場(chǎng)所女性遇害案中，因明確拒絕騷擾引發(fā)的沖突，占比高達(dá)68%。這數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)女性無(wú)聲的恐懼。

我們到底該怎樣活著才算安全？裹成粽子？蒙上面紗？必須練成武林高手？或者雇上幾個(gè)保鏢？是不是遇到陌生男人搭訕，哪怕心里翻江倒海，臉上也得擠出笑，說(shuō)“好呀好呀”？

憑什么？

那個(gè)19歲的女孩，學(xué)的是法學(xué)。她一定相信法律能保護(hù)善良，相信正義終會(huì)降臨。

諷刺的是，奪走她生命的，正是最赤裸的罪惡。

她的室友在悲慟中呼喊：“……必須判死刑，怎么可能不讓它死……”

這不是一時(shí)沖動(dòng)的叫囂。這是絕望。是看著一個(gè)鮮活無(wú)辜的生命被徹底碾碎后，從喉嚨深處發(fā)出的嘶吼。是想到如果這樣的暴行得不到嚴(yán)懲，下一個(gè)倒在血泊中的，會(huì)是誰(shuí)的恐懼。

我們不需要再聽(tīng)“他有精神病”這樣的陳詞濫調(diào)。精神疾病不是免死金牌，更不是肆意剝奪他人生命的通行證。

現(xiàn)在，人抓了。但憤怒與疑問(wèn)不會(huì)平息。嚴(yán)懲兇手，是告慰逝者最基本的要求。但然后呢？然后，我們是否該有勇氣直視那把剪刀背后，更深、更頑固的病灶？

為什么每次慘劇發(fā)生后，總有人孜孜不倦地教導(dǎo)女性如何自保？而不是去追問(wèn)，去根除那些制造威脅的源頭？我們需要的，不是讓女性在恐懼中學(xué)會(huì)如何逃生，而是讓那些潛在的加害者，根本沒(méi)有舉起兇器的機(jī)會(huì)與膽量！是讓“不”這個(gè)字，重新獲得它本應(yīng)擁有的、不容侵犯的力量與尊嚴(yán)。

她室友的話還在耳邊：“你什么也沒(méi)做錯(cuò)，你人那么好，甚至就在市內(nèi)，你一點(diǎn)錯(cuò)也沒(méi)有。”

是的，她沒(méi)錯(cuò)。一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。

錯(cuò)的是那把寒光閃閃的剪刀。錯(cuò)的是舉起剪刀的那只手。錯(cuò)的是讓那只手覺(jué)得可以、甚至“應(yīng)該”舉起來(lái)的，某些根深蒂固的、腐爛的東西。

對(duì)不起，姑娘。對(duì)不起，沒(méi)能保護(hù)好穿著漢服的你。你本該穿著那身漢服，昂首挺胸地走向更廣闊的天地。你本該用所學(xué)的法律知識(shí)，去守護(hù)你曾堅(jiān)信的公平正義。

食堂的座位空了。泳池的水，靜得發(fā)慌。宿舍的燈光下，少了一個(gè)伏案苦讀的身影。

我們記著。記著那把剪刀剪斷的，不僅是一個(gè)19歲的璀璨生命，更是我們對(duì)安全行走于陽(yáng)光下的那份，本不該如此脆弱的信任。