鬼的形象，如同它們的起源一樣，是多種多樣的，因?yàn)樗鼈兛梢砸匀嘶騽?dòng)物的形式出現(xiàn)，甚至以非生命的形式出現(xiàn)。

六朝時(shí)期的文學(xué)作品描繪了許多模樣可怕的鬼，如阮德如在夜中廁所遇到的那個(gè):“長(zhǎng)丈余，色黑而眼大，著白單衣，平上幘?！?/p>

庾亮故事中的另一個(gè)鬼也出現(xiàn)在廁所里，被描述為“如方相，兩眼盡赤，身有光耀，漸漸從土中出”。

之所以夜里經(jīng)常有鬼出現(xiàn)在廁所里，大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)廁所與主宅分開，在田野外或陰暗的院子里，于是成為鬼出沒(méi)的理想場(chǎng)所。當(dāng)然鬼也可以完全像人，比如《列異傳》談生故事中的女鬼，她和談生一起生活，甚至還跟他生了孩子。

道教早期文本《太上洞淵神咒經(jīng)》收集了5世紀(jì)初的各種用來(lái)驅(qū)除或消除惡鬼的文字或咒語(yǔ)，從中我們可以找到關(guān)于各種鬼身體特征的大量描述:

道言:自戊寅年，有赤鼻大鬼，鬼名附子。身長(zhǎng)九尺，三面目。復(fù)有一鬼，兩頭一身，身長(zhǎng)三尺。各各赤目。復(fù)有一鬼，鬼名大野，三頭一身，身長(zhǎng)七尺。萬(wàn)萬(wàn)為群，手提白刃，專行天下，取人小兒。游行云中，臃腫赤炁，令人寒熱，吐血心脹，斗炁折協(xié)當(dāng)爾之時(shí)，得三洞之師來(lái)轉(zhuǎn)經(jīng)者，病人則瘥，官事自了。若不瘥者,鬼王先坐矣。

雖然乍看之下對(duì)這些鬼的描述似乎有些不可思議，但它們很可能不是當(dāng)時(shí)作者的純粹想象，而是在社會(huì)上流傳已久。

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《山海經(jīng)》中，我們還可以找到有各種奇特特征的“神”。例如，有“龍頭人面”“人面馬身”“人面虎爪”等形象的神?！覀円部梢詤⒖紤?zhàn)國(guó)初期曾侯乙棺材上的守護(hù)神，或者戰(zhàn)國(guó)晚期楚帛畫上的三頭神,以及馬王堆三號(hào)墓出土的著名漆棺上的奇異神怪圖樣。由此看來(lái)，將靈與鬼以嚇人或是怪異的特征組合起來(lái)的這種混合原則，是早期中國(guó)想象力和表現(xiàn)力的一種既定做法。

對(duì)于鬼的想象還遠(yuǎn)不止外觀，古人對(duì)于鬼的其他臆想也是空前發(fā)達(dá)！

在秦朝人的觀念里，鬼界也有自己的財(cái)富體系：曬干的黃豆芽被當(dāng)作黃金，黍粟是流通貨幣，白茅草還能用來(lái)抵償徭役。

而且鬼也會(huì)生病。南朝《續(xù)齊諧記》記載了一個(gè)故事：錢塘名醫(yī)徐秋夫深夜遇鬼求醫(yī)，那鬼“痛苦地呻吟”，他施以針灸后竟治愈了鬼疾。

甚至連鬼的感情，古人都有深刻描寫，比如陶潛在《搜神后記》中記載了一位鬼父的故事：他將小女兒托付親戚撫養(yǎng)，得知親戚受賄欲將女兒嫁入不好的人家時(shí)，竟當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)形斥責(zé)。愛女之心，令人動(dòng)容。

鬼也懂得享受生活。祖沖之的《述異記》描繪了這樣一幅場(chǎng)景：南康郡墓地中，一群鬼在月明之夜歡聚，地下傳來(lái)“管弦、歌女、吟詠等聲音”，熱鬧非凡。

回望古人的鬼世界，我們看到的不只是迷信與恐懼，更是先民們對(duì)生死之謎的探索與想象。鬼的形象從原始崇拜中的威嚴(yán)存在，逐漸演變?yōu)榕c人類相似的“鄰居”，甚至帶著幾分人間煙火氣。在中國(guó)古代鬼故事中，鬼不僅會(huì)生病、思親、享樂(lè)，甚至像《幽明錄》里記載的善鬼那樣，能給饑餓的路人提供食物并一路護(hù)送。

這種“人鬼同形同性”的觀念，折射出古人將死亡視為另一種存在狀態(tài)的生死觀。當(dāng)我們以現(xiàn)代目光審視這些光怪陸離的鬼形象時(shí)，或許更能理解《禮記·祭義》中那句樸素而深刻的話：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼?！?/p>

這些文獻(xiàn)通篇讀下來(lái)，仿佛文字成了作者施展他們“畫鬼”才能的舞臺(tái)，甚至還給讀者帶來(lái)了一定的娛樂(lè)效果:千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)兇惡嗜血、長(zhǎng)相疹人的魔兵和鬼將就像恐怖劇中的角色，出現(xiàn)在一個(gè)驚心動(dòng)魄但又充滿想象力的世界里。