包凡先生你好：

今天是8月14日，距那個(gè)日子大概900天。江湖雖遠(yuǎn)，隔著點(diǎn)什么，關(guān)于你的消息卻從沒(méi)斷過(guò)，不少人一直關(guān)心你的情況。投中不少文章提過(guò)你，莊明浩還在評(píng)論區(qū)念叨了你好幾次。

這封信我原本讓AI寫的。出來(lái)的文本挺好，逮誰(shuí)夸誰(shuí)，可唯獨(dú)一點(diǎn)，字里行間全是心眼子，小聰明，招人煩，好像就顯著它了，所以我全給刪了，自己來(lái)吧。按說(shuō)我們這幫寫稿佬，多數(shù)也不是什么好人，也勢(shì)利眼，盯著一張桌子薅，誰(shuí)火捧誰(shuí)上去坐，誰(shuí)下桌追著啐唾沫。寫文章也不老實(shí)，要么嘴甜心苦，要么兩面三刀，談品德，論境界，比AI高不到哪兒去。但今天這個(gè)時(shí)間，這一封信，這一番話，思來(lái)想去不該抖機(jī)靈，應(yīng)該由衷，應(yīng)該厚道，因?yàn)榭傆X(jué)得這樣說(shuō)說(shuō)話的機(jī)會(huì)不多了。

關(guān)于你，大家普遍的說(shuō)法是“回來(lái)了”，似乎總有期待在里頭。畢竟哲人說(shuō)過(guò)首先要善良，其次要誠(chéng)實(shí)，最后不要相互遺忘。

對(duì)了還沒(méi)自我介紹，我叫張楠，投中編輯，擅拿消息。董師傅說(shuō)我是獨(dú)家大王。在您跟前不稱大，就叫我獨(dú)家小王吧。

我得承認(rèn)，你不在的這兩年多，戲碼不少，新老都有，有些關(guān)系到你的老朋友、老伙計(jì)，有些又關(guān)于你的對(duì)手、仇人。有些東西正在改變這個(gè)世界，也有些東西沒(méi)怎么變。有些事你應(yīng)該看過(guò)新聞，也有些事我得掰開(kāi)了給你說(shuō)。

你記得吧，2023年春節(jié)，挺早的，1月中下旬，ChatGPT火了。我知道你喜歡新東西，又是干投資的，早該有人跟你匯報(bào)過(guò)Transformer。紅杉的兩位合伙人在頭一年9月就寫過(guò)文章，《Generative AI: A Creative New World》，講生成式AI。

很顯然的，那年中美創(chuàng)投圈的熱點(diǎn)都是AI大模型。除了ChatGPT，那年馬斯克成立了xAI，像Anthropic、Inflection這些AI公司，都在那年拿到了巨額融資。不過(guò)我覺(jué)得最有意思的還是馬斯克，其實(shí)他是OpenAI最早的投資者，后來(lái)不滿意自己又另支了一攤子，像這種事后來(lái)他還干了不少，最近一次是他跟美國(guó)新總統(tǒng)特朗普的關(guān)系，從鐵磁到在線互噴，只用了幾個(gè)月時(shí)間。

碰見(jiàn)這種哥們弟兄，朋友義氣的戲碼，我常常想到你。搞拾日談那會(huì)，咱們聊過(guò)義氣，當(dāng)時(shí)你說(shuō)，“講義氣”是一種價(jià)值觀，背后是長(zhǎng)期主義。“比如咱倆之間，永遠(yuǎn)是我給你，你從不給我，我們大概交不成朋友。現(xiàn)在你給不了我什么，但是我愿意給你，其實(shí)賭的是未來(lái)你能給我的東西?！?/p>

幾年過(guò)去了，你對(duì)關(guān)系有沒(méi)有新的理解，我不知道，但我是有的。當(dāng)時(shí)你說(shuō)，朋友就是朋友，哪怕歪瓜裂棗，也是朋友。我也交過(guò)些個(gè)撒尿和泥放屁崩坑的朋友，所以我懂你的意思，那真是個(gè)誠(chéng)懇的標(biāo)準(zhǔn)。但這一番過(guò)去，我想知道你的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有變化嗎？或許有些你本來(lái)覺(jué)得是朋友的，現(xiàn)在不是了；又或許有些人你原本瞧不上，今天該刮目相看？

你以前說(shuō)，你跟年輕企業(yè)家不好打交道，老被人當(dāng)大佬，怎么交朋友？可你不在的這兩年，總歸還是一樣，有新人物，沒(méi)新故事。一幫更年輕的上臺(tái)，說(shuō)著更加無(wú)趣的話，辦了些更加違心的事。說(shuō)真的，我覺(jué)得你也沒(méi)錯(cuò)過(guò)什么。

2023年、2024年最火的公司是“大模型六小龍”，一開(kāi)始好像是四小龍，后來(lái)不知道怎么，又加了兩個(gè)進(jìn)去。這也不新鮮，畢竟一年時(shí)間國(guó)內(nèi)一下搞出了上百個(gè)大模型，互聯(lián)網(wǎng)大廠也都入局了。

大家心氣如此，連概念都懶得創(chuàng)新了，今年最火的，還叫“六小龍”，光改了定語(yǔ)，說(shuō)是“杭州六小龍”，里面都是時(shí)下最火的硬件公司。

智譜AI是“六小龍”里跑的最快的，之一吧。華興應(yīng)該從2021年就開(kāi)始接觸和服務(wù)了，不過(guò)一開(kāi)始智譜不是搞大模型的，這你應(yīng)該知道，后來(lái)大模型火起來(lái)，他們就成了“北京最火獨(dú)角獸”了——對(duì)了，這幾年賀號(hào)戴花，稱王稱霸的，都要加城市名字，背靠點(diǎn)什么。后來(lái)華興又陸續(xù)服務(wù)過(guò)不少AI公司，像硅基流動(dòng)、生數(shù)科技。那年你要在，少不了得給他們褒貶一番。

你早說(shuō)過(guò)，F(xiàn)A業(yè)務(wù)你不過(guò)問(wèn)了，重心在投資上。GQ說(shuō)你是并購(gòu)之王，你不屑一顧，說(shuō)別人對(duì)你的認(rèn)知還不夠。你覺(jué)得別人把你看小了，你做的是金融，是一個(gè)社會(huì)的血液和底層架構(gòu)。不知道你現(xiàn)在還這么想嗎？

你還說(shuō)過(guò)，華興要干的是“全球最高效的新經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)配置平臺(tái)”，但這里有風(fēng)險(xiǎn)，有巨大的風(fēng)險(xiǎn)，“這是太大的一件事了，有很多鴻溝和需要克服的事情。但我覺(jué)得，還是值得做。”不知道如今你還覺(jué)得，值不值呢？

其實(shí)我問(wèn)這些問(wèn)題，主要是想揭發(fā)自己，我動(dòng)搖了，我想不通，我覺(jué)得怕，才假裝找你拿主意。你是70年生人，今年也55了，又做了這么多年的交易，黑白灰見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)，但做人就這樣，識(shí)人斷事沒(méi)個(gè)盡頭，人會(huì)變，你也得變，世界觀得跟著往前走。我只是覺(jué)得，別自洽，要實(shí)踐，慫人才自洽，實(shí)踐才是檢驗(yàn)爺們的標(biāo)準(zhǔn)。

不光你，很多人的命運(yùn)也在變化。王岑成了網(wǎng)紅，大幾百萬(wàn)粉絲，甭管花不花錢，只要搞消費(fèi)，都在看他的切片和直播，普及程度堪比收稅?！百|(zhì)疑王岑、理解王岑、成為王岑”成了口號(hào)，一呼百應(yīng)，喊得極響。

他今年也來(lái)投中錄過(guò)節(jié)目，他說(shuō)“港股消費(fèi)三姐妹”——今年漲得最好的三家消費(fèi)公司，泡泡瑪特、蜜雪冰城和老鋪黃金——為代表的新消費(fèi)公司，醞釀著新的消費(fèi)投資機(jī)會(huì)。這話我聽(tīng)了，我很喜歡，不管他有幾分誠(chéng)懇，幾分真假，幾分試探，我都佩服他。拿得起，放得下，想得開(kāi)，跟得上，生命力旺盛。

他們以前講你、張穎跟王冉叫“歲寒三友”，甭管褒還是貶，酸還是舔。我覺(jué)得都是積極的，感召的，因?yàn)楹苊黠@的，愿意發(fā)聲的人越來(lái)越少，大家都把自己武裝起來(lái)，別提什么自由表達(dá)，連善意都能收盡收。

你知道嘛，去年王冉去36氪演講，辯護(hù)了幾句市場(chǎng)化，被人罵慘了，有人給他扣家國(guó)立場(chǎng)的帽子，難看極了。董師傅后來(lái)寫稿回罵，又惹得兩邊站隊(duì)，要怎么著似的。好在后來(lái)吵吵幾句散了，沒(méi)人下狠手。說(shuō)來(lái)也都是人民內(nèi)部矛盾，都一個(gè)馬勺混飯吃，誰(shuí)跟誰(shuí)非得過(guò)不去呢？都是普通人，都是圖財(cái)，人心是不好，可人心到底也壞不到哪兒去。

張穎呢，張穎還是老樣子，整天發(fā)朋友圈，卻不跟同行交朋友。業(yè)務(wù)干得不賴，好幾個(gè)IPO，但越來(lái)越顯得內(nèi)向。上次跟我說(shuō)，最近在某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議上碰見(jiàn)周逵，倆人一對(duì)微信，發(fā)現(xiàn)上次通信還是2014年，彼此沒(méi)忘了，卻彼此不聯(lián)系。他還是玩越野摩托車，開(kāi)的視頻號(hào)里發(fā)的都是這個(gè)。懟過(guò)兩次朱嘯虎，但話說(shuō)的和氣，四平八穩(wěn)。

提起朱總，也是你的老朋友了。他這幾年更自在，爭(zhēng)議不小，但游刃有余。先是2023、2024年，高呼大模型公司不能投，沒(méi)機(jī)會(huì)，得能賺錢才行。跟張穎、傅盛都打過(guò)嘴架。今年人形機(jī)器人火了，說(shuō)這里頭有泡沫，金沙江已經(jīng)退了一波。朱總挨罵，這里也有我的責(zé)任，這兩年他好幾個(gè)訪談都是投中做的，都怨我們標(biāo)題黨。

朱總最出圈的，要數(shù)解雇了張予彤，并公開(kāi)了她和月之暗面之間的利益糾葛，指責(zé)她違反了受托責(zé)任。這是人家的家事，我跟你不多褒貶。我只是覺(jué)得，有事擺到臺(tái)面上解決，還是比陰著來(lái)強(qiáng)。

那年搞拾日談，楊曉磊問(wèn)過(guò)一個(gè)挺刁鉆的問(wèn)題，“投資、投行都是人精，怎么管”？你當(dāng)時(shí)就說(shuō)過(guò)你兩個(gè)都管過(guò)，的確難管，“每個(gè)人都在跟你做博弈”。

很巧，這話我今年在一位老板嘴里又聽(tīng)了一次。他說(shuō)還得用發(fā)展解決矛盾，打勝仗比什么公司政治、團(tuán)隊(duì)建設(shè)都有用。你之前也說(shuō)過(guò)，你討厭一成不變，脾氣急，忍不了無(wú)聊，你的定式就是接著打。其實(shí)你跟他性格差不少，但選擇是一樣的。

還有一些同行做減法，比如募資成功，又退給LP了，比如徹底退出，不玩了，去美國(guó)奶孩子。我碰見(jiàn)過(guò)幾位全力擁抱人民幣和國(guó)資的投資人，錢沒(méi)少管，罪沒(méi)少受，總而言之，市場(chǎng)沒(méi)有比你離開(kāi)的時(shí)候更好，但也沒(méi)更差。我們沒(méi)有什么非得回顧的經(jīng)歷，也沒(méi)有什么了不起的收獲。時(shí)間過(guò)完了，全是沉沒(méi)成本。

木心說(shuō)，藝術(shù)沒(méi)有進(jìn)化可言，藝術(shù)家卻要不斷進(jìn)化。我想，投資有什么范式的根本變化嗎，也沒(méi)有，但人得變，對(duì)嗎？

忘了哪一年了，亞馬遜股東信里，貝佐斯說(shuō)，“停滯與自由的權(quán)利是水火不容的”。背景是亞馬遜的“第一天”文化，我理解的意思是，創(chuàng)新和保守的博弈，創(chuàng)新是做蛋糕，保守是分蛋糕。我只是覺(jué)得人們太迷信權(quán)力，迷信他們能分蛋糕，卻沒(méi)人在乎蛋糕怎么來(lái)的。

華興二十年，蛋糕做的不小，分也分得明白。華興人民幣和美元四期基金，募得挺好，投得挺好，后來(lái)不得已要提前結(jié)束，像人民幣基金四期也跟LP清清楚楚。這像你的作風(fēng)，有頭有尾，體體面面。你老早就開(kāi)始提的“去包凡化”也實(shí)現(xiàn)了，這次你回來(lái)，華興公告，你不再參與集團(tuán)日常管理與運(yùn)營(yíng)，你的個(gè)人生活動(dòng)態(tài)屬于私人事務(wù)范疇，華興資本不再予以回應(yīng)。

挺冷靜的，但這不正是你希望的嗎？但實(shí)現(xiàn)的路徑跟你設(shè)想的怕是天差地別了。不過(guò)，你還是大股東，主動(dòng)權(quán)還在手里，有時(shí)間斟酌。

我不會(huì)勸你，回到這個(gè)市場(chǎng)吧，繼續(xù)做造雨人，繼續(xù)在桌上發(fā)牌，我不會(huì)勸你。但將來(lái)，如果你心有不甘，直接、或者用另一種方式回來(lái)了，我也不會(huì)驚訝，我一定會(huì)表示歡迎，并且我相信，很多人對(duì)你的熱情、期待和信任依然會(huì)在。

說(shuō)起來(lái)，跟華興一樣，投中也20年了，我思來(lái)想去，還是決定寫本書(shū)，寫本中國(guó)風(fēng)險(xiǎn)投資史。既是給投中，也是給包括你在內(nèi)的所有風(fēng)險(xiǎn)投資家一個(gè)說(shuō)法，保留一筆公共財(cái)富。為此我們?cè)L談了百余位業(yè)內(nèi)從業(yè)者，最終成稿20余萬(wàn)字。這里面有一部分是屬于你的，如果有機(jī)會(huì)，希望還能聽(tīng)到你的聲音，看到你的故事。

下次見(jiàn)！