作者 | 甄 瑤

編輯 | 李國(guó)政

出品 | 幫寧工作室（gbngzs）

8月14日，一位博世前高管在接受幫寧工作室采訪時(shí)說(shuō)，很久以前，他有一次看到長(zhǎng)城汽車的人拿著一把尺子量外國(guó)車，準(zhǔn)備回去參考，當(dāng)時(shí)他感到特別的心酸。

而在今年4月上海車展前，豐田中國(guó)組織媒體去豐田常熟研發(fā)中心參觀，現(xiàn)場(chǎng)特意對(duì)比演示最新款普拉多（參數(shù)丨圖片）和坦克500的越野性能。

今年是長(zhǎng)城汽車成立35周年。從早年拿尺子量外國(guó)車，到現(xiàn)在外國(guó)全球暢銷車把坦克500當(dāng)作對(duì)標(biāo)對(duì)象，35年里長(zhǎng)城汽車為何發(fā)生如此巨變？

8月11日-13日，幫寧工作室來(lái)到河北保定，探訪這家民營(yíng)汽車公司巨變背后的故事。

11日19時(shí)，在長(zhǎng)城汽車技術(shù)中心，定位全場(chǎng)景智能豪華越野SUV的全新坦克500開啟預(yù)售。新車推出兩個(gè)版本：Hi4-T智享版和Hi4-Z智享版，預(yù)售價(jià)分別是36萬(wàn)元和38.88萬(wàn)元。

當(dāng)2小時(shí)7289份訂單、24小時(shí)超11000份訂單（對(duì)應(yīng)預(yù)售金額超40億元）這兩個(gè)數(shù)字跳出屏幕時(shí)，沒(méi)人懷疑全新坦克500的熱度，也沒(méi)人質(zhì)疑其實(shí)力。

全新坦克500堪稱長(zhǎng)城汽車技術(shù)與造車工藝之集大成者。它搭載多項(xiàng)技術(shù)，包括Coffee Pilot Ultra、Coffee OS 3、長(zhǎng)城汽車第三代智能輔助駕駛系統(tǒng)、長(zhǎng)城汽車全棧自研的第三代智慧空間系統(tǒng)，以及Hi4-T、Hi4-Z兩大混動(dòng)架構(gòu)等。

當(dāng)天晚上，長(zhǎng)城汽車董事長(zhǎng)魏建軍、首席增長(zhǎng)官李瑞峰、首席技術(shù)官吳會(huì)肖，以及坦克品牌執(zhí)行副總經(jīng)理谷玉坤等來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，為新車站臺(tái)助威。

“汽車造得好不好，說(shuō)到底還是看技術(shù)實(shí)力?！蔽航ㄜ娬f(shuō)，經(jīng)過(guò)30多年發(fā)展，中國(guó)汽車從以前的弱勢(shì)，現(xiàn)在成為制造大國(guó)，正走向汽車強(qiáng)國(guó)，“坦克品牌其實(shí)是中國(guó)汽車文化發(fā)展到一定階段的必然結(jié)果”。

就國(guó)內(nèi)汽車細(xì)分市場(chǎng)而言，越野車一直是小眾領(lǐng)域。一方面，在用戶認(rèn)知中，它更偏向工具屬性，乘用價(jià)值被弱化，非日常用車剛需。另一方面，主流越野車型和技術(shù)長(zhǎng)期被國(guó)外品牌壟斷，動(dòng)輒幾十萬(wàn)元售價(jià)，將不少愛(ài)好者擋在門外。

在此背景下，長(zhǎng)城汽車以30余年造車底蘊(yùn)，用品類創(chuàng)新思維推出坦克品牌，盤活中國(guó)越野車市場(chǎng)。截至目前，坦克品牌全球用戶累計(jì)突破70萬(wàn)，長(zhǎng)城汽車全球累計(jì)銷量超1500萬(wàn)輛。

12、13日兩天，幫寧工作室用近20個(gè)小時(shí)，對(duì)長(zhǎng)城汽車12個(gè)（研發(fā)、生產(chǎn)、文化、生活）場(chǎng)地進(jìn)行深度探訪。

底牌

如若不親自到保定，很難真正觸摸到長(zhǎng)城汽車的筋骨。

長(zhǎng)城汽車與保定早已血脈相連。2024年，長(zhǎng)城汽車營(yíng)收達(dá)2021.95億元，同期保定市GDP為4773.3億元。這個(gè)數(shù)字說(shuō)明，長(zhǎng)城汽車憑己之力便撐起當(dāng)?shù)爻某山?jīng)濟(jì)總量，成為保定的壓艙石。

保定周邊，散布著數(shù)十座生產(chǎn)和研發(fā)基地——長(zhǎng)城汽車技術(shù)中心、徐水工廠、徐水試驗(yàn)場(chǎng)、NVH實(shí)驗(yàn)室、風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室、安全碰撞實(shí)驗(yàn)室、動(dòng)力系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室、蜂巢能源、特嗨氫能檢測(cè)中心、精工汽車、曼德-博睿感知實(shí)驗(yàn)室、興芮科技、愛(ài)和城等。

長(zhǎng)城汽車的硬核實(shí)力，其實(shí)就藏著中國(guó)汽車工業(yè)的底氣。

35年深耕整合，長(zhǎng)城汽車解決了發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱等核心零部件的卡脖子問(wèn)題。不僅如此，這些零部件企業(yè)還打入國(guó)際一線品牌供應(yīng)鏈。

2025年，長(zhǎng)城汽車旗下3家企業(yè)——蜂巢汽車科技、精工汽車和諾博汽車系統(tǒng)，均闖入全球零部件百?gòu)?qiáng)。其核心技術(shù)，覆蓋新能源、智能化、動(dòng)力系統(tǒng)和底盤技術(shù)等領(lǐng)域。

正是這種全產(chǎn)業(yè)鏈森林生態(tài)體系，讓長(zhǎng)城汽車成為在能源、智能化兩大領(lǐng)域，進(jìn)行全產(chǎn)業(yè)鏈布局的汽車企業(yè)。

“這個(gè)車間是恒溫的，當(dāng)年我們匯報(bào)3次才審批下來(lái)?！闭驹谛颓还S恒溫加工車間大型設(shè)備旁，工廠負(fù)責(zé)人語(yǔ)氣中滿是自豪。

迄今他還記得魏建軍當(dāng)時(shí)問(wèn)他，這能叫恒溫嗎？要做到整個(gè)空間恒溫，上送下回，讓車間溫度穩(wěn)穩(wěn)的，這樣才能長(zhǎng)期保持設(shè)備精度，加工出來(lái)的零件才精密。

9年時(shí)光倏忽而過(guò)，但廠房設(shè)計(jì)在模具行業(yè)仍屬頂尖。

2006年型腔工廠成立，占地面積1.8萬(wàn)平方米，現(xiàn)有員工約230人，年?duì)I收2.6億元。剛開始主要做橡膠類模具，后來(lái)長(zhǎng)城汽車逐漸掌握整車內(nèi)外飾、車燈注塑模具，以及發(fā)動(dòng)機(jī)、變速器、三電系統(tǒng)、輕量化車身所用的鎂鋁合金壓鑄模具開發(fā)技術(shù)。

現(xiàn)在，業(yè)界熟悉的Hi4系統(tǒng)、9AT、靈動(dòng)機(jī)8缸等產(chǎn)品模具，皆由這家工廠研發(fā)。型腔工廠不僅支撐長(zhǎng)城汽車整車開發(fā)，其外銷占比業(yè)已超過(guò)50%，客戶涵蓋北美、南美、印度、歐洲等頭部車企和一級(jí)供應(yīng)商。

成績(jī)來(lái)之不易。一是，車間加工設(shè)備來(lái)自德國(guó)、日本、瑞士等國(guó)際品牌。二是，長(zhǎng)城汽車骨子里的工匠精神。

最能體現(xiàn)硬功夫的，是發(fā)動(dòng)機(jī)缸體制造。一套發(fā)動(dòng)機(jī)缸體模具有500個(gè)零件，每個(gè)零件精度正負(fù)不超過(guò)0.02毫米。這是什么概念？

“這么嚴(yán)苛的要求，逼著我們配頂尖檢測(cè)設(shè)備?！惫S負(fù)責(zé)人說(shuō)，德國(guó)ZESS三坐標(biāo)測(cè)量?jī)x、GOM檢測(cè)系統(tǒng)隨時(shí)待命，精準(zhǔn)檢測(cè)每個(gè)零件，確認(rèn)合格后，才能送到組配車間。

跟這些設(shè)備精度相比，工匠是長(zhǎng)城汽車的根本。

“加工車間做好、檢測(cè)合格的零件，會(huì)送到組配車間。鉗工師傅就像搭積木似的，把500多個(gè)零件拼裝起來(lái)，累計(jì)精度控制在0.03毫米以內(nèi)?！鄙鲜龉S負(fù)責(zé)人解釋道。

令人印象深刻的是，墻上“尊重師傅、尊重模具”八個(gè)大字。

鉗工活全靠手上功夫，最看重的是責(zé)任心?！耙菍?duì)產(chǎn)品不上心，做出來(lái)的東西就沒(méi)魂。這里共有92位鉗工，其中，40多位都是有15年以上經(jīng)驗(yàn)的老師傅。到現(xiàn)在，還沿用師傅帶徒弟的老辦法。這樣，好手藝、好經(jīng)驗(yàn)才能傳承?！边@位負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)道。

安全

離開型腔工廠，轉(zhuǎn)入精工模具沖壓實(shí)驗(yàn)室。

拋光、打磨、刮膜、拆解……寬敞的車間里，機(jī)器聲此起彼伏，工人們?cè)趰徫簧嫌袟l不紊地忙碌。

“從加工車間出來(lái)、經(jīng)檢測(cè)合格的零部件，最終會(huì)送到組配車間。鉗工師傅對(duì)照?qǐng)D紙組配，需要把精度鎖在0.02mm?！苯榻B情況的是位90后，雖年輕，卻已擁有5年工作經(jīng)驗(yàn)。他篤定地說(shuō)，“誰(shuí)掌握了模具，誰(shuí)就掌握了制造業(yè)的命脈?！?/p>

模具堪稱工業(yè)之母，決定著一個(gè)國(guó)家高端制造的精度、效率與自主權(quán)。長(zhǎng)城汽車深耕精工模具，絕非僅為完善供應(yīng)鏈，也是對(duì)汽車核心競(jìng)爭(zhēng)力的戰(zhàn)略卡位。

早在1997年，長(zhǎng)城汽車便成立沖壓工廠，最初做皮卡、SUV底盤類沖壓模具，為底盤性能提供基礎(chǔ)技術(shù)支撐。2005年，覆蓋件工廠成立，占地面積3萬(wàn)平方米，具備整車車身冷沖壓、高強(qiáng)板、鋁成型、熱成型模具工裝開發(fā)能力。

長(zhǎng)城汽車核心覆蓋件均由模具工廠開發(fā)，包括哈弗、長(zhǎng)城炮、歐拉、魏牌、坦克等明星車型。

同時(shí)，產(chǎn)品還銷往歐洲、亞州、南北美州等汽車發(fā)達(dá)地區(qū)?？蛻舯椴?0個(gè)國(guó)家，為寶馬、奔馳、勞斯萊斯、雷諾、斯特蘭蒂斯等國(guó)際品牌提供產(chǎn)品和服務(wù)，出口業(yè)務(wù)占總業(yè)務(wù)量超60%以上。

中國(guó)模具，正在重新定義全球標(biāo)準(zhǔn)。

接著參觀曼德睿博感知、蜂巢能源、安全碰撞實(shí)驗(yàn)室、動(dòng)力系統(tǒng)實(shí)驗(yàn)室和特嗨氫能實(shí)驗(yàn)工廠。

曼德睿博感知坐落在保定聯(lián)創(chuàng)園，研發(fā)中心在上海和保定設(shè)有分點(diǎn)。廠房面積2.5萬(wàn)平方米，主要負(fù)責(zé)車載雷達(dá)和攝像頭研發(fā)制造。項(xiàng)目總投資近3億元，預(yù)計(jì)2025年?duì)I收超過(guò)3億元。

蜂巢能源經(jīng)長(zhǎng)城汽車動(dòng)力電池事業(yè)部演變而來(lái)。2012年，開始研究電芯，2018年2月獨(dú)立?？偛吭O(shè)在江蘇，是一家專門做汽車動(dòng)力電池的新能源高科技企業(yè)，涉及材料、電芯、模組和儲(chǔ)能等，客戶包括寶馬MINI、吉利、嵐圖等。

氫能檢測(cè)中心位于特嗨氫能實(shí)驗(yàn)工廠。2016年建設(shè)，占地面積近2萬(wàn)平方米，僅研發(fā)設(shè)備和基建就投入近5.7億元，擁有主體綜合測(cè)試區(qū)、供氫儲(chǔ)氫加氫區(qū)、能源供給區(qū)等12個(gè)標(biāo)準(zhǔn)實(shí)驗(yàn)室，引進(jìn)240多臺(tái)套高精尖設(shè)備，能做百余項(xiàng)檢測(cè)。

安全，是長(zhǎng)城汽車發(fā)展的底層邏輯。在安全試驗(yàn)室，講解員講了兩個(gè)故事。

第一個(gè)故事，老安全試驗(yàn)室誕生。2002年，長(zhǎng)城汽車首款乘用車賽弗上市，恰逢中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)高速發(fā)展，市場(chǎng)車輛激增，交通事故頻發(fā)。因此，產(chǎn)品設(shè)計(jì)之初，長(zhǎng)城汽車就將安全作為核心要素，但當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)僅中汽中心等少數(shù)第三方機(jī)構(gòu)具備碰撞測(cè)試能力。

2006年，長(zhǎng)城汽車規(guī)劃安全試驗(yàn)室，2008年建成投用。這是國(guó)內(nèi)主機(jī)廠中，首個(gè)具備中國(guó)、歐洲、澳大利亞等多國(guó)測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)室。自2010至2020年間，試驗(yàn)室經(jīng)過(guò)兩次擴(kuò)建（新增行人保護(hù)、模擬滑臺(tái)試驗(yàn)室）和一次升級(jí)（更新整車碰撞設(shè)備、場(chǎng)地及試驗(yàn)?zāi)芰Γ?/p>

第二個(gè)故事，亞洲最大安全實(shí)驗(yàn)室設(shè)立。隨著智能駕駛、智能座艙及新能源技術(shù)發(fā)展，用車及交通事故場(chǎng)景愈發(fā)復(fù)雜，比如自動(dòng)剎車后碰撞、車輛被撞翻滾、高速撞擊護(hù)欄等。

為研究這些場(chǎng)景，同時(shí)升級(jí)安全保護(hù)策略，2021年，長(zhǎng)城汽車開始建設(shè)多角度碰撞試驗(yàn)室。試驗(yàn)室總投資5.1億元，建筑面積5.7萬(wàn)平方米，相當(dāng)于10余個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)，是目前亞洲最大安全實(shí)驗(yàn)室。

接著來(lái)到擺滿碰撞測(cè)試假人的試驗(yàn)間。假人作為一種碰撞測(cè)試工具，在試驗(yàn)里代替真人，采集人體運(yùn)動(dòng)及各部位的力學(xué)響應(yīng)，通過(guò)數(shù)學(xué)公式計(jì)算傷害情況。

長(zhǎng)城汽車有34個(gè)假人，總價(jià)值上億元，均從美國(guó)進(jìn)口，其中，24個(gè)成年假人，10個(gè)兒童假人。這些假人最多已參加過(guò)上千次碰撞試驗(yàn)。

數(shù)據(jù)顯示，長(zhǎng)城汽車連續(xù)3年投入研發(fā)費(fèi)用超百億元，在全球7個(gè)國(guó)家建有11個(gè)技術(shù)中心，有2.3萬(wàn)名工程師，平均每4個(gè)員工里，就有一個(gè)工程師。

2024年，長(zhǎng)城汽車銷售汽車123.33萬(wàn)輛，接近2023年銷量。但凈利潤(rùn)達(dá)到126.92億元，同比增長(zhǎng)80.73%。毛利率達(dá)到19.51%，同比提高1.36個(gè)百分點(diǎn)。

銷量沒(méi)有增加，但利潤(rùn)卻幾乎翻倍，凈賺126多億元？長(zhǎng)城汽車是如何做到的？

扎根

走進(jìn)保定市南市區(qū)長(zhǎng)城南大街1588號(hào)，幾幢老廠房安靜地佇立在陽(yáng)光下，斑駁的外墻上，“每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)”7個(gè)大字尤其醒目。這就是長(zhǎng)城汽車的根，內(nèi)部人稱其為“老一部”。

很多故事在這里相繼發(fā)生。

1990年，26歲的魏建軍接下這家搖搖欲墜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，后向整車制造轉(zhuǎn)型，專注于皮卡和SUV兩大領(lǐng)域。長(zhǎng)城汽車從這里起步。

1996年，長(zhǎng)城汽車在外墻上刻下“每天進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)”這句話。此后經(jīng)年，在時(shí)光的厚度里，這句話逐漸演變成為一種精神，再成為GLM文化理念。

“早年的老一部，環(huán)境差、工藝落后，條件艱苦，但偏偏就是這種環(huán)境，磨礪出一部人適吃苦耐勞的韌勁，練就出他們永不服輸?shù)母蓜?，并積攢下勤儉樸素的習(xí)慣?！币晃皇煜らL(zhǎng)城汽車發(fā)展的內(nèi)部員工說(shuō)。

長(zhǎng)城汽車的規(guī)矩，向來(lái)以嚴(yán)格、實(shí)在、敢創(chuàng)新聞名業(yè)界。

從老一部到長(zhǎng)城汽車技術(shù)中心，處處都能看到類似提醒標(biāo)語(yǔ)。電梯口寫著“長(zhǎng)城汽車干部行為準(zhǔn)則”“員工行為準(zhǔn)則”；休息區(qū)里張貼著舉報(bào)貪污受賄之類的廉潔監(jiān)督信息。

扎根保定的長(zhǎng)城汽車，企業(yè)文化里帶著濃濃的“土”味兒——樸實(shí)、堅(jiān)韌、重承諾。

在保定直隸總督署博物館，甬道正中間，立著座四柱三頂?shù)呐品?，南面刻著北宋書法家黃庭堅(jiān)寫的“公生明”3個(gè)字，被稱作公生明牌坊。

牌坊北面刻著16個(gè)字：爾俸爾祿、民膏民脂、下民易虐、上天難欺，意在提醒當(dāng)官者，俸祿都是老百姓的血汗錢，可不能欺負(fù)百姓，不然老天爺都不饒。

“長(zhǎng)城汽車的廉信價(jià)值觀，就是延續(xù)了老傳統(tǒng)?！币晃婚L(zhǎng)城汽車員工說(shuō)，每個(gè)員工都要背廉潔規(guī)矩，跟供應(yīng)商打交道，一分錢不能拿，一口水不能喝，這是底線，哪怕一點(diǎn)小違規(guī)，都可能被開除?！翱梢?jiàn)公司對(duì)廉潔這事，眼里容不得沙子”。

總督署博物館外照壁北邊的兩根旗桿也有講究。這是明朝初年建保定府衙時(shí)按規(guī)矩立的，高度全國(guó)頭一份，是衙門等級(jí)的象征——而這，正是魏牌車標(biāo)和poating英文的設(shè)計(jì)來(lái)源。

頗有意思的是，在35周年之際，長(zhǎng)城汽車宣布招聘計(jì)劃，主要面向35歲以上的人群。長(zhǎng)城汽車用行動(dòng)說(shuō)明，35歲及以上的職場(chǎng)人，照樣有大舞臺(tái)，照樣能活出自己的價(jià)值。

在長(zhǎng)城汽車，還流傳著一些眾所周知的故事。

2003年，保定南城只有兩條泥路，5000名長(zhǎng)城員工擠在簡(jiǎn)易宿舍樓。2009年，魏建軍提出“小城市大幸?！?，博創(chuàng)地產(chǎn)建成長(zhǎng)城家園，不少員工的第一套婚房就安在這里。

2016年，建設(shè)配套學(xué)校，孩子上學(xué)難題迎刃而解。

2024年，愛(ài)情城綜合體開業(yè)，大商超配套齊全，成為長(zhǎng)城汽車人歇腳散心的地方。

現(xiàn)在，9萬(wàn)多人扎根在此，員工從打工者變成房屋主人。

“從2014年到2016年，長(zhǎng)城家園交房，幾千名員工的孩子突然面臨上學(xué)難題?！睈?ài)和城學(xué)校的老師還記得，因?yàn)槲航ㄜ娨痪洹伴L(zhǎng)城人的孩子得有最好的起跑線”，這所從幼兒園到高中的一站式學(xué)校得以迅速建立。

從長(zhǎng)城家園的一磚一瓦，到愛(ài)和城學(xué)校的瑯瑯讀書聲，再到愛(ài)情地產(chǎn)里的快樂(lè)笑聲，長(zhǎng)城汽車始終沒(méi)有忘記：企業(yè)做得再大，從來(lái)都不是為擴(kuò)張而擴(kuò)張——讓每個(gè)員工打心眼里覺(jué)得幸福，才是最應(yīng)該去做的事。

8月13日中午12時(shí)許，參訪接近尾聲，長(zhǎng)城汽車技術(shù)中心3層，員工餐廳，魏建軍和幾位高管從會(huì)議室出來(lái)，有人手里還拿著文件資料，排在普通員工后面跟著打飯。

沒(méi)有人特意讓行。他們偶爾和穿工裝的同事點(diǎn)頭打招呼，“幾乎每天都這樣?！币晃婚L(zhǎng)城員工笑著說(shuō)。