地里干活的老物件，現(xiàn)在00后見(jiàn)了直犯迷糊。

我當(dāng)社員那會(huì)兒，手里攥的“叉子”最得勁。

打麥場(chǎng)翻麥秸，碼草垛裝草車(chē)，全靠它曬透麥?！，F(xiàn)在年輕人問(wèn)“這是啥”，我張張嘴，一時(shí)竟說(shuō)不清。篩面的蘿，磨完面離不了。

石磨轉(zhuǎn)完，蘿一搖，細(xì)面“簌簌”往下落。孫女兒拿它當(dāng)玩具，我趕緊搶：“這是你奶奶的命根子。

”馬鞍子磨得發(fā)亮，老騾馬的“軟墊子”。

過(guò)去拉車(chē)馱貨，墊上它牲口少遭罪?，F(xiàn)在村里沒(méi)馬了，馬鞍子掛墻上，像段老故事。碌碡壓場(chǎng)，“咕嚕?！鞭D(zhuǎn)了幾千年。

六七十年代，各村都用它壓小麥、谷子。孫輩指著照片問(wèn)：“這大石頭干啥的？”我嘆氣：“壓的是咱的飯碗。

”割草鐮刀，川西壩子的“老伙計(jì)”。

割稻子、砍麥稈，刀刃一擦“唰唰”響。現(xiàn)在收割機(jī)“突突”跑，鐮刀躺墻角，銹得認(rèn)不出。呱打板，補(bǔ)鍋匠的“招客鈴”。

鋁鍋漏了，聽(tīng)見(jiàn)“呱嗒呱嗒”聲，補(bǔ)鍋匠就到門(mén)口。孫女兒說(shuō)像樂(lè)器，我笑：“那是窮日子里的響動(dòng)。

”漏瓢漏粉條，打攪團(tuán)漏魚(yú)兒。三四十年前，廚房飄著淀粉香，漏瓢一顛就是一碗。

現(xiàn)在超市粉條隨便買(mǎi)，漏瓢成了“老古董”。

鉻鐵熨衣服，得埋在熱灰里焐。

布?jí)|濕，鉻鐵燙，稍不留神就燒個(gè)洞。

孫女兒舉著電熨斗問(wèn)：“這鐵疙瘩咋用？”我搖頭：“你們哪吃過(guò)這苦。

”合繩工具轉(zhuǎn)三股，麻繩棕繩全靠它。

“經(jīng)”合“繩”，“繩”備“備”，口訣背得溜?，F(xiàn)在尼龍繩一捆幾十米，合繩匠的手藝，沒(méi)了。

木匠的線勒子，省鉛筆的“鋼片刀”。劃木板、量尺寸，比鉛筆準(zhǔn)，還不臟手?，F(xiàn)在木匠拿激光尺，線勒子鎖在老木箱里，落灰。

彈棉花的木錘，“半斤棉彈八兩八”。弦一拉，錘一敲，棉絮像云一樣飄?，F(xiàn)在蠶絲被、羽絨被，彈棉花的“嗡嗡”聲，聽(tīng)不見(jiàn)了。

滾子拉砘保墑情，毛驢在前我在后?！袄慌懿辉诼e頭前”，老話講的是穩(wěn)當(dāng)勁。

現(xiàn)在播種機(jī)帶鎮(zhèn)壓輪，“背滾子”的累，沒(méi)人受了。枚樁拴牛放木排，1972年我親手砸過(guò)。雜木的、鐵制的，土里一插，牲口就老實(shí)。

現(xiàn)在牛圈水泥地，枚樁擱哪？孫輩說(shuō)像“老樹(shù)根”。

座鐘鑰匙上發(fā)條，半月一擰才走字。

“叮鈴鈴”響起床，“滴答滴答”伴夜。

現(xiàn)在手機(jī)報(bào)時(shí)，老座鐘成了擺件，鑰匙找不著。瓷礙子架電線，老電工的“絕緣珠”。

磚木房里布黑線，一個(gè)一個(gè)釘墻上?，F(xiàn)在電線走暗管，瓷礙子掛屋檐，像顆老紐扣。乙炔燈點(diǎn)“嘎石”，礦石遇水冒藍(lán)火。

夜里摸黑走路，舉著它比月亮亮。

孫女兒說(shuō)像“煤氣燈”，我糾正：“這叫乙炔燈，你爸小時(shí)候怕它炸?！辫F匠鉗子夾紅鐵，鉗口短、鉗把長(zhǎng)。

轉(zhuǎn)工件、調(diào)形狀，火星子“噼啪”濺。現(xiàn)在機(jī)器沖壓，鐵匠鋪關(guān)了門(mén)，鉗子銹成黑疙瘩。鞋楦子撐新鞋，“不幾腳”就定型。

做鞋、買(mǎi)鞋，塞進(jìn)去撐一撐，合腳得很。

現(xiàn)在鞋子尺碼全，鞋楦子躺鞋匠工具箱，沒(méi)人問(wèn)。

有個(gè)老物件像老鼠藥，六七十年代的人才見(jiàn)過(guò)。問(wèn)過(guò)村里老人，都說(shuō)“記不清了”。

孫女兒拍了照發(fā)朋友圈，評(píng)論區(qū)炸了：“這不是XX嗎？”老物件不只是工具，是莊稼人刻在骨子里的記憶。

年輕人覺(jué)得新鮮，我們看了直嘆氣：“這些，快沒(méi)了。”有人說(shuō)“老物件該淘汰”，可沒(méi)了它們，哪來(lái)“鋤禾日當(dāng)午”的滋味？

也有人說(shuō)“留著當(dāng)念想”，可誰(shuí)來(lái)教下一代認(rèn)這些“老伙計(jì)”？

去年村里辦老物件展，擠了百來(lái)號(hào)人。七十歲的張大爺摸著叉子掉淚：“當(dāng)年我用它叉了三車(chē)麥秸。

”二十歲的小青年舉著手機(jī)拍：“這能當(dāng)古董賣(mài)不？

”老物件的故事，得有人講。你家還有這些老東西嗎？翻出來(lái)擦一擦，給孩子說(shuō)說(shuō)當(dāng)年的事。