本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1968年6月10日的上海，天氣悶熱，像是壓著一層說不清的沉默。

那天傍晚，上海音樂學(xué)院的一間“牛棚”里傳來一陣騷動(dòng)。

有人喊：“陳教授不行了！”可等人趕過去時(shí)，他已經(jīng)沒了呼吸。

后來有個(gè)知情人悄聲說，他的左肋斷了三根。

可官方給出的結(jié)論，卻只有四個(gè)字：“自殺身亡”。

那么，這到底是怎么回事呢？

陳友新，1913年出生，浙江吳興人。

祖上幾代人都種地，日子過得緊巴。

他的父親年輕時(shí)還參加過太平軍，后來兵敗，全家遷到了南得鎮(zhèn)落腳。

家里孩子多，條件有限，但他的大哥很爭氣，早早就考進(jìn)了嘉興師范，后來還被派到緬甸教書。

說起來，陳友新能走上音樂這條路，還真得感謝這位大哥。

那時(shí)候他還小，大哥把他帶到緬甸仰光的華僑中學(xué)念書。

那地方雖然遠(yuǎn)，音樂氛圍卻特別濃，大哥自己愛音樂，耳濡目染，陳友新也被帶動(dòng)起來了。

1928年，兩兄弟一塊回國。

陳友新考進(jìn)了上海國立音樂?？茖W(xué)校，主修小提琴，師從意大利人富華。

當(dāng)時(shí)富華是上海工部局交響樂團(tuán)的首席兼指揮，水平相當(dāng)高。

對(duì)陳友新來說，真正的音樂之門是從那時(shí)候開始打開的。

1935年他進(jìn)了工部局交響樂隊(duì)實(shí)習(xí)，跟幾個(gè)同學(xué)還組建了個(gè)叫“滬江國樂社”的團(tuán)體，專門研究民族音樂。

那會(huì)兒他排練時(shí)常常自帶二胡，別人都用西洋樂器，他就拿著二胡跟著練。

有人問他為啥這么做，他說：“民族的東西，不能丟?！?/p>

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。

上海公共租界也不再安全。1942年，日軍接管了工部局交響樂團(tuán)。

那時(shí)候，很多人選擇留下，畢竟生活還得過。

但陳友新不干。

他一句話也沒多說，直接辭職。

從那以后，他過得很苦。

家里開銷大，演出機(jī)會(huì)少，連學(xué)生都不太敢來找他學(xué)琴。

可他沒后悔過。

他說：“不能跟敵人一個(gè)臺(tái)上演奏?！?/strong>

1950年，他收到英國皇家音樂學(xué)院的入學(xué)通知。

這是很多音樂人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)。

可沒幾年，他又回來了。

提前回來的。1951年初，他放棄了在英國的學(xué)習(xí)，回到上海音樂學(xué)院任教。

有人勸他再多待幾年，他搖頭：“現(xiàn)在國家正需要人，不能光想著自己?！?/strong>

回國后，他不僅教書，還參與教材編寫、論文撰寫，還當(dāng)了管弦系主任。1953年和1960年，他兩次作為上海音樂界代表參加了全國文代會(huì)，還見到了毛澤東和周恩來。1956年，他當(dāng)選為上海市人大代表。

這些頭銜聽起來風(fēng)光，可真正讓同行佩服的，是他的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。

他講課時(shí)從不馬虎，哪怕只是一節(jié)基礎(chǔ)訓(xùn)練課，也會(huì)提前準(zhǔn)備好幾頁筆記。

他常說：“教學(xué)生不能靠經(jīng)驗(yàn)，得靠責(zé)任?！?/p>

但這樣的日子沒能持續(xù)太久。

1966年，“文化大革命”開始。

知識(shí)分子成了“臭老九”，尤其像陳友新這樣有留洋背景、有社會(huì)職務(wù)、有國外親屬的，更是被盯得緊。

那年夏天，他被打成“里通外國”的嫌疑人，關(guān)進(jìn)了“牛棚”。

白天挨批斗，晚上睡地鋪。

有人親眼見過他被五六個(gè)紅衛(wèi)兵圍著打，一根粗竹竿打在他身上，發(fā)出沉悶的聲響。

有學(xué)生偷偷給他送過飯，也被抓去批斗。

他只說了一句：“別來了，別連累你們。”

1968年6月10日，事情到了盡頭。

當(dāng)天晚上，他沒能撐住。

三根肋骨斷裂，肺部出血。

當(dāng)時(shí)有知情者說，他最后一句話是：“我沒做錯(cuò)。”可這句話，沒出現(xiàn)在任何官方記錄里。

死訊傳出后，外界幾乎沒人敢議論。

連他過去的學(xué)生，也不敢公開表示哀悼。

學(xué)校貼了一張訃告，簡單寫了“病故”兩個(gè)字，連名字都沒寫全。

直到1978年9月8日，上海音樂學(xué)院召開了一場平反大會(huì)。

會(huì)上公開為九位因“特殊歷史時(shí)期”而去世的教授恢復(fù)名譽(yù)。

陳友新的名字，終于被完整地念了出來。

當(dāng)天的會(huì)議記錄上寫著：“陳友新教授，曾任管弦系主任、小提琴教授，1951年歸國，1956年當(dāng)選上海市人大代表……1968年6月病故，現(xiàn)予以平反?！?/strong>

他曾親手編寫的小提琴教材，后來又被重新印刷使用。

只是，從那以后，再也沒人叫他“外國特務(wù)”了。

賈志剛主編，《上海音樂學(xué)院志（1927—1987）》，上海音樂學(xué)院出版社，1991年。

王元化，《“文革”十年史記》，三聯(lián)書店，1995年。

李輝，《中國知識(shí)分子群體命運(yùn)實(shí)錄》，人民文學(xué)出版社，2000年。