2025年8月19日，看到了中國的《文藝報(bào)》微信公眾號(hào)發(fā)布的一則消息，旅荷的華人作家林湄已經(jīng)在8月9日逝世，享年81歲。我馬上想寫寫這位大姐。我們?cè)趶V州時(shí)候就認(rèn)識(shí)，來荷蘭又一起組織文學(xué)團(tuán)體，辦純文學(xué)雜志，忙得不亦樂乎。她也住在鹿特丹，但我疏于走動(dòng)，平時(shí)就電話聯(lián)系。她拿起電話非常長氣，訴說她對(duì)很多現(xiàn)象的不滿，我不好意思，把電話放在一頭讓她一個(gè)勁不停地說，做自己的事情。過了一會(huì)，她發(fā)現(xiàn)我沒有回應(yīng)，就問：你還在聽嗎？我只好敷衍她說“我聽著呢”。她有些有趣的故事，但一時(shí)之間有些照片找不到，也就先放下，改寫另一位曾經(jīng)在荷蘭的文化人——秦文捷（Wenjie Qin）。

我也要把這作為我的另一個(gè)寫實(shí)散文系列《我的后半生》的其中一節(jié)。

我曾經(jīng)以《星島日?qǐng)?bào)》記者的身份采訪過她，很遺憾，荷蘭留不住這位有才華的女導(dǎo)演，而且后來網(wǎng)上也沒有了她的消息。

但是，我找回來2005年11月25日的采訪稿，對(duì)秦文捷的介紹完全不費(fèi)吹灰之力。

當(dāng)時(shí)的文章題目是《攝影機(jī)前后的大千世界——記荷蘭紀(jì)錄片新進(jìn)導(dǎo)演秦文捷》，采訪是在阿姆斯特丹一家市中心廣場(chǎng)的一家咖啡館進(jìn)行的，全文如下：

北京大學(xué)的哲學(xué)系學(xué)生、哈佛大學(xué)宗教學(xué)和電影專業(yè)的博士，這些銜頭不足以令記者對(duì)秦文捷的攝影槍發(fā)生興趣，只是在10月（2005年——作者注）阿姆斯特丹中國文化節(jié)觀看了秦文捷執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《凈土──阿姆斯特丹》（Zuiver Land，Amsterdam）之后，記者在報(bào)道中寫道：令記者更加感到高興的是，荷蘭影視界增加了一名有才華的華人專業(yè)人士。多日后，才有機(jī)會(huì)在秦文捷短暫離開荷蘭回美國之前，在荷京唐人街外的一家咖啡館作長談。

“回美國“？記者使用”回“字，因?yàn)榍匚慕菔菫榱艘欢螑矍閺亩ň拥孛绹鴣砗傻?。其?shí)她的根在中國，這位成都姑娘在北京上的大學(xué)，1989年赴美留學(xué)，先是在俄亥俄州一所高等學(xué)院繼續(xù)大學(xué)學(xué)業(yè)，接著進(jìn)入舉世聞名的哈佛，攻讀碩士和博士，而且一下子就要占據(jù)兩個(gè)山頭：宗教學(xué)和電影制作?！笔旰埃娴暮芸?。”文捷輕嘆。

2001年，她結(jié)合兩個(gè)專業(yè)方向，回到家鄉(xiāng)的峨眉山，用攝影機(jī)真實(shí)記錄了一位德高望重的佛教僧人圓寂之后附近的村民和信徒舉行儀式送心目中的大師上西天的畫面，而這些儀式又充滿了哲學(xué)意味：面對(duì)大師的歸去，人們是哭的，也是笑的。這部名為《走向極樂世界》（To The Land of Bliss）的紀(jì)錄片既是她的博士論文，也令秦文捷才華初露。這部被西方評(píng)論者稱為“真實(shí)反映了后毛時(shí)代中國佛教的復(fù)興”的紀(jì)錄片，在美國、德國、荷蘭、意大利、加拿大、巴西和英國等國家先后參展和播放，并且在意大利獲得了宗教題材紀(jì)錄片的大獎(jiǎng)?！爸甭识舾械闹谱鳎瑢?duì)對(duì)象的高度尊敬，以某種純真的態(tài)度剪接以顯示對(duì)象的人性光輝，讓人們?cè)谥袊F(xiàn)代佛教徒身上，在地面簡(jiǎn)單領(lǐng)略了佛教?！边@是一位美國密執(zhí)安大學(xué)教授對(duì)該片的評(píng)價(jià)。

今年（2005年——作者注）10月阿姆斯特丹中國文化節(jié)上首映的《凈土──阿姆斯特丹》是秦文捷直接切入海外華人生活的片子，也許是她的風(fēng)格更為成熟，手法更加精巧的體現(xiàn)。荷蘭佛教廣播組織年初希望秦文捷拍攝一部有關(guān)荷蘭華人宗教團(tuán)體慶祝“浴佛節(jié)”的片子，秦文捷去了，但是，她發(fā)現(xiàn)僅僅一次活動(dòng)難以構(gòu)成一部片子的內(nèi)容，于是深入到位于阿姆斯特丹Zeedijk（現(xiàn)稱善德街）的荷華寺中。

荷華寺，是荷蘭華人公眾籌款建立的佛教寺廟，在荷蘭風(fēng)格的建筑群中屹立著這么一片紅墻黃瓦、飛檐斗拱，本身就顯示了強(qiáng)烈的文化和風(fēng)格的反差。荷華寺后面就是世界著名的紅燈區(qū)，周圍是各種食肆和雜貨店，門前不時(shí)有癮君子聚集，是扒手出沒之地，自然也是警員特別關(guān)注的“濁世”。

影片直接進(jìn)入了荷華寺的日常生活，從臺(tái)灣來的滿容法師和覺海法師成了紀(jì)錄片中的主角。片子介紹了兩位法師前來阿姆斯特丹弘法剛剛抵達(dá)時(shí)候的感受，內(nèi)心修煉有素的法師甚至不得不戴上耳塞才能入眠呢。影片也介紹了荷華寺和佛光會(huì)組織的各種活動(dòng)，這些活動(dòng)以宗教理念為基礎(chǔ)，但是其后果已經(jīng)遠(yuǎn)超越宗教弘法之外。華人長者、婦女自然各得其樂，在荷蘭出生成長的華人青少年也在這里找到通向中國文化的橋梁，甚至荷蘭的癮君子……片子用寫實(shí)的拍攝，展現(xiàn)了癮君子友善地向兩位法師打招呼以及隔著大門向寺內(nèi)投送錢幣以結(jié)善緣的鏡頭。在巧究的鏡頭、聲響、音樂效果之中，荷華寺宣揚(yáng)的“人間佛法”顯示了其在塵世中的魅力，當(dāng)歷時(shí)30分鐘的影片結(jié)束，場(chǎng)內(nèi)響起熱烈掌聲。《凈土──阿姆斯特丹》可說是目前荷蘭出現(xiàn)的唯一的一部以肯定的基調(diào)表現(xiàn)荷蘭華人生活的片子。

記者和秦文捷同樣在中西文化和社會(huì)中浸潤過，同樣知道西方傳媒的一些慣用手法：為“公正獨(dú)立而公正獨(dú)立”，任何報(bào)導(dǎo)都刻意尋找“不同的聲音”，然而，秦文捷的《凈土──阿姆斯特丹》卻是那樣純凈。“我自然對(duì)素材進(jìn)行了篩選，但這一切是為了服從主題的需要。我研究宗教，但是我不是佛教徒，我只是通過片子顯示某種意念?！彼f。

按照記者理解，她的片子是借助某些客體，顯示“濁世”和“凈土”之間的某些關(guān)系，而這個(gè)主題角度，超越了對(duì)某些具體的宗教、具體的族裔群體的評(píng)價(jià)。

學(xué)哲學(xué)和宗教學(xué)的秦文捷是愛思考的。追求思想的自由，令她心儀以開放和自由著稱的荷蘭，自然，愛情也促成了她離開美國來到阿姆斯特丹，然而，抵達(dá)荷蘭不久的秦文捷卻失望了。

“本來我希望來到荷蘭很快獲得拍片的機(jī)會(huì)，但是卻忽然像掉進(jìn)大海里，失去了方向。來了之后還要學(xué)荷蘭語，要什么融入社會(huì)。”秦很不滿她要和其他接受過高等教育的新移民一起，像小學(xué)生一樣重新回到教室學(xué)習(xí)諸如“洋蔥”、“醫(yī)院”這樣的單詞。

當(dāng)荷蘭政府把外僑融入社會(huì)學(xué)習(xí)荷語作為新移民的“頭等大事”的時(shí)候，秦文捷卻用紀(jì)錄片的形式批評(píng)了這個(gè)決定：“我覺得強(qiáng)制外僑這種方式融入社會(huì)，是荷蘭社會(huì)的一種倒退，荷蘭已經(jīng)不是我心目中那個(gè)寬容和自由的社會(huì)了?！?/p>

她抵達(dá)荷蘭第一個(gè)制作就是《愛荷蘭》（Houden van Holland），作為導(dǎo)演的秦文捷也將自己擺進(jìn)去，跟在荷語班的其他同學(xué)一起表達(dá)了抵達(dá)荷蘭之后的種種困惑。這些同學(xué)，有女經(jīng)理、建筑設(shè)計(jì)師、數(shù)學(xué)教師等，在秦的鏡頭下，這些新移民不同程度批評(píng)了荷蘭的融入社會(huì)政策，知識(shí)分子們學(xué)習(xí)荷語的鏡頭又和享有特權(quán)的另外一位外僑、儲(chǔ)妃馬克西瑪?shù)溺R頭不時(shí)交疊。甚至影片放映之后，秦文捷接受荷蘭傳媒采訪，也毫不掩飾她的不滿。

“來到荷蘭，一切要重新定位，一切要重新習(xí)慣和適應(yīng)，為了愛，對(duì)荷蘭的愛和對(duì)戀人的愛，這些需要付出代價(jià)。荷蘭并非我想像那么寬容了，荷蘭本地人和移民之間存在很大隔閡。為什么一定要學(xué)習(xí)荷語？荷語不是國際語言，為什么不允許我們繼續(xù)使用英語，而讓我們?cè)谡n堂中重新泡上一年呢？”她說。

“你這不是很快就能在荷蘭拍片了嗎？”記者問。

這就是個(gè)值得回味的問題了。秦文捷說，在她和其他同學(xué)參加荷語課程期間，看到廣播組織VPRO公開征求一個(gè)Tegenlicht系列的節(jié)目方案，在老師和友人建議下，秦文捷將自己作為新移民的感受寫成方案呈交了，結(jié)果在50多個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，讓她很快在荷蘭得到小試鋒芒的機(jī)會(huì)?！癡PRO這個(gè)廣播組織比較開放，雖然我的節(jié)目含有批評(píng)荷蘭政府政策的意味，但是得到認(rèn)同，給了我機(jī)會(huì)?！?/p>

半月前，荷蘭電視臺(tái)連續(xù)兩天，先后播放了她的《愛荷蘭》和《凈土──阿姆斯特丹》，WENJIE QIN的名字也進(jìn)入了荷蘭觀眾的心目中。

她也許是幸運(yùn)的，但是運(yùn)氣背后是她的才華和實(shí)力。

今后呢？秦文捷已經(jīng)有了她的創(chuàng)作計(jì)劃：中國作曲家郭文景、北京城外的藝術(shù)家聚會(huì)中心、荷蘭華人移民的生活……

現(xiàn)在的秦文捷在哪里？筆者不知道，網(wǎng)上也沒有她更多的資料。她的計(jì)劃顯然在荷蘭并沒有完成，但是筆者也很回味和她在阿姆斯特丹咖啡館的那次印象深刻的長談。

荷蘭華人中不乏人才，荷蘭社會(huì)也基本沒有給華人設(shè)置什么“歧視”的障礙，這么多年，不是有很多華人在荷蘭各個(gè)領(lǐng)域交出了優(yōu)秀的答卷嗎？就拿文化領(lǐng)域來說，寫書的王露露、岳韜，拍紀(jì)錄片的秦文捷、袁欣婷、趙佳，搞攝影的鄧綺玲、胡擂擂，彈鋼琴的韓夢(mèng)杰、黃嘯飛，唱歌的籍曉嵐、張蝶、楊絲琪，他們都上過荷蘭媒體的報(bào)紙、電臺(tái)和電視，關(guān)鍵是你能否拿得出夠分量的作品鎮(zhèn)得住主流社會(huì)。偶爾某個(gè)角落出現(xiàn)些不諧和的聲音，就讓那成為反歧視活動(dòng)人士的活動(dòng)標(biāo)靶，也給他們一個(gè)表演的舞臺(tái)吧！

據(jù)資料介紹，秦文捷1968年出生于中國西南部城市成都，并在那里長大。1985年至1989年，秦文捷就讀于中國的北京大學(xué)，主修中西哲學(xué)。1989年后，秦文捷離開北京前往美國。在俄亥俄州凱尼恩學(xué)院學(xué)習(xí)和任教一年后，秦文潔前往哈佛大學(xué)神學(xué)院研究世界宗教。1993年，她獲得神學(xué)研究碩士學(xué)位，隨后在哈佛大學(xué)繼續(xù)攻讀中國宗教與電影制作博士學(xué)位，并于2000年在宗教研究項(xiàng)目和電影研究中心完成博士學(xué)位。

在哈佛大學(xué)就讀期間，她曾擔(dān)任電影研究中心的研究員，期間制作了五部錄像作品，包括《中國資本主義萌芽》（1996），講述一位中國企業(yè)家及其家庭的故事；《女性》（1997），講述當(dāng)代中國女性對(duì)美和性的態(tài)度；《我們不是乞丐》（1997），講述靠在中國城市街頭表演為生的兒童的生活；《極樂世界》（2001），講述凈土宗的生死觀；《圓滿》（2002），講述哈佛大學(xué)皮博迪博物館將圖騰柱歸還給阿拉斯加?xùn)|南部的特林吉特人社區(qū)福克斯角公司的故事。

在荷蘭的兩部紀(jì)錄片，比這更晚。人才難得啊。（黃錦鴻，寫于2025年8月19日）

為你還原一個(gè)真實(shí)的荷蘭

微信號(hào) : hollandone

網(wǎng)站：www.hollandone.com

郵件：info@hollandone.com